第五章父親留下的東西
第二天早上，杜子秋醒得很早。
手機還沒響。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
他躺了一會兒，先摸了摸眉心。
沒反應。
那塊碎玉像昨晚的一切一樣，睡醒以後就不認帳了。
杜子秋洗臉的時候，忽然想起小時候見過類似的照片。
記憶很模糊。
大概小學。
他翻父親抽屜，看到過一張照片，也是個殘缺不齊的白玉。
父親從門口進來，看見以後臉一下沉了，直接從他手裡拿走。
平時父親很少真發火。
那天只說了一句。
「以後別亂翻我東西。」
之後杜子秋再沒見過。
水龍頭還開著。
他盯著鏡子裡的自己看了幾秒，關水，連毛巾都沒掛好就出了衛生間。
父母的房門關著。
一年前事故以後，他只進去收拾過一次。
衣服沒怎麼動。
床上後來罩了防塵布。
剛開始是不敢進去。
後來就變成了沒必要進去。
杜子秋手放在門把上。
半天才擰開。
屋裡比他想像中亮。
窗簾沒拉嚴，晨光從邊上斜進來。柜子上有一層薄灰。
母親以前總嫌父親杯子亂放。
現在那個杯子還在窗台角落。
杯底壓著一張過期很久的超市小票。
杜子秋站了一會兒。
他記得出事前最後一個周末，母親還讓父親把這個杯子拿去洗。父親嘴上答應，最後還是放在這裡。
沒人管了。
杜子秋沒去碰。
父親衣櫃底下有三個抽屜。
前兩個都是票據、舊證件和雜物。
第三個鎖著。
這個抽屜他小時候就知道。
當年還偷過鑰匙。
沒開成。
父親發現以後，把他從柜子前拎起來，也沒打。
「有些東西不是給小孩看的。」
現在沒人攔了。
杜子秋在附近找了一圈，沒找到鑰匙。
最後從廚房拿了螺絲刀。
第一次沒撬開。
倒把抽屜邊弄掉一小塊漆。
杜子秋看著那道新痕。
「你要還在，估計真得罵我。」
屋裡沒聲音。
第二次鎖舌彈開了。
抽屜拉出來，沒有錢，也沒有他以為會有的什麼秘密文件袋。
一堆舊票。
幾本記事本。
一冊相冊。
最下面壓著個巴掌大的木盒。
杜子秋先拿木盒。
盒子沒鎖。
裡面是空的。
內襯卻壓出一道清楚的凹痕。
形狀像長期放過什麼東西。
他沒出聲。
把盒子放到一邊。
旁邊一摞紙搬出來時，最上面的檢查單滑到地上。
名字是他的。
年份卻在十年前。
杜子秋撿起來。
後面還有。
腦電。
睡眠監測。
心臟。
血液。
從七八歲開始，斷斷續續好幾年。
他自己已經記不起做過這麼多。
有一張掛號單背面還寫著父親的手機號。那個號碼早就停用了。
旁邊是母親的字，只有一句：「下午四點接他。」
杜子秋拇指在那行字上蹭了一下。
再往下翻。
翻到一張睡眠監測時，動作停了。
報告背面有父親的字。
只有五個字。
「還是那隻手。」
杜子秋坐到地上。
昨天那個醫院走廊突然從記憶里出來。
父親在檢查單背面畫著線。
他湊過去看。
紙被折起來。
「隨便畫的。」
杜子秋把眼前這張報告翻到背面，又翻回來。
下面還有幾張裁過邊的列印資料。
石壁。
殘碑。
拓印。
其中一張黑白複印件上有一些彎折的紋路。
他抽出來。
盯著看了很久。
和昨天黑暗裡的白線很像。
也和血色巨掌掌心亮起來的東西很像。
紙角寫著：
「紋路一致。」
下一行：
「不是第一次出現。」
杜子秋手指在紙邊停了一會兒。
父親當年不是隨便畫的。
他一直在記。
再往下有個沒封口的信封。
正面只寫了兩個字。
子秋。
杜子秋把紙抽出來。
內容不長。
「子秋：
如果你看到這封信，說明有些話我沒機會親口說。
你小時候總問，為什麼那個夢會一直做。我跟你說是白天想太多，那句話是騙你的。
如果那隻手再出現，如果你又看到白玉，先別急著相信別人告訴你的『你是誰』。你自己想起來的，也不一定全是真的。
那塊玉不是禮物。
別拿它當退路。」
後面沒了。
紙像被撕過，邊緣不齊。
杜子秋把信翻過去。
背面空白。
他看了很久。
「別拿它當退路。」
昨晚顏雨晴說，完整的玉能回到過去。
用一次，沉寂一年。
杜子秋坐在父母臥室地板上，沒往下想。
可腦子根本不聽他的。
一年前。
再早一點。
事故發生以前。
只要早一天。
甚至早幾個小時。
他把信折回去。
動作比剛才慢。
眉心有一點熱。
很快又沒了。
相冊還壓在抽屜里。
前面都是家裡的照片。
幼兒園。
小學。
海邊。
母親打傘，父親蹲著給他繫鞋帶。
翻到後面，照片裡慢慢沒了杜子秋。
父母和一些不認識的人。
老房子。
山。
橋。
其中一張單獨裝在透明袋裡。
杜子秋抽出來時，先看見那座橋。
手停住了。
橋中間一孔石拱。
靠岸的位置有一隻舊石獸。
耳角缺了一小塊。
杜子秋盯著那塊缺口。
昨天。
黑暗裡那片湖。
窄木舟從霧裡過來。
船後就是這座橋。
連那隻石獸缺掉的耳角都在同一個位置。
杜子秋把照片壓低，又閉了下眼。
腦子裡的畫面沒有因此消失。
不會錯。
他把照片拿近。
橋邊站著父親和母親。
兩個人都年輕。
旁邊還有第三個人。
男人看上去二十多歲。
黑色外套，頭髮略長，側著臉，沒有看鏡頭。
杜子秋第一眼沒認出臉。
身體卻先有了反應。
胸口沉了一下。
和戰場上那個人靠近時一樣。
照片翻到背面。
「2008年10月17日，青石橋。」
下面還有一個名字。
莫道聰。
杜子秋盯著那三個字。
又把照片翻回去。
照片裡，莫道聰的右手腕繫著一根很舊的黑繩。
黑繩下面露出一小角白玉。
杜子秋把透明袋裡的另一張摺紙抽出來。
還是父親的字。
「10月17日，青石橋。」
「他說，這是他第二次到這裡。」
「第一次是哪一年，他不肯說。」
中間空了一行。
「玉門開啟後會沉寂整整一年。期間無法再次發動。不是損耗，是規則。」
杜子秋看到這裡，手停了。
和顏雨晴昨晚說的一模一樣。
再往下。
「我問他為什麼還要來。」
「他說，他在等一個人。」
杜子秋把紙翻過來。
背面只有一句。
「那個人不是我。」
窗外有人騎電動車從樓下過去。
喇叭響了一聲。
杜子秋沒動。
照片還在手裡。
昨天黑暗裡那座橋。
父母十幾年前站過的橋。
莫道聰也在。
父親甚至知道玉佩怎麼用。
杜子秋重新看那張合照。
父親站得很隨意，一隻手搭在母親肩後。母親看著鏡頭，笑得和平時照片裡沒區別。
莫道聰站在旁邊，像只是一個普通朋友。
如果不是背面的日期和那幾行字，這張照片扔進相冊里，他以前翻一百次也不會多想。
杜子秋把照片翻來覆去看了兩遍。
他一直以為父母死前那幾年，自己至少知道他們在過什麼日子。
現在看來，不是。
手機突然響起來。
杜子秋被震得手指一緊。
來電是李宇。
他接通。
「餵。」
李宇那邊很吵。
像在學校走廊。
「子秋。」
語氣不對。
杜子秋看了眼照片。
「怎麼了？」
「你今天先別來學校。」
「為什麼？」
電話那邊停了兩秒。
「劉同出事了。」
杜子秋沒說話。
「什麼事？」
李宇聲音壓低。
「他死了。」