頭一個滿月，下了雨。
那天傍晚就陰了天，雲壓得低，從北邊往這邊推。劉青山把盆端出去擺在門口那塊平石頭上，舀了半盆水，雨就下起來了。
雨不大，可下了整整一夜。
他在窩棚里聽了一夜雨聲，天亮出去看，盆里水滿了，溢出來一道，在石面上衝出條淺溝。
水是水，什麼也沒有，他把盆端回窩棚，倒乾淨，用袖子擦了擦，擱在角落裡。
那以後又是二十來天，這二十來天他把地清完又翻了一遍，翻土照曾守拙說的，三寸，翻完攤開晾著。
【記住本站域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜 】
晾了三天，等生土曬熟了他才下種。
下種是一尺一個坑，坑裡先撒把草灰，他一個人點了四天，點完兩條腿都酸，蹲下站起要扶著膝蓋。
出苗那天他在地頭蹲了半個時辰。
苗出得不齊，東頭那片密些，葉子也肥，西頭石頭多的地方稀稀拉拉，隔兩三尺才一棵。
靠北那一小塊壓根沒出，扒開土一看，種子還在，發霉了。
他把霉了的那些撿出來，又補點了一遍，補的時候把坑挖得比先前淺了半寸。
到了月中，天晴了好幾日。
那天傍晚他收工回來，抬頭看了一眼。
月亮是圓的。
他把盆端出去，還是擱在那塊平石頭上，舀了半盆水，做完沒進屋，在石頭邊蹲下來。
天一點一點暗下去。
月亮從東邊那道梁後頭上來的時候還是紅的，往上走了一段才轉白。
山脊上沒遮攔，那點光落下來，落在草上，落在石頭上，落在盆里那半盆水上。
水面亮了一下，這個劉青山見過，前幾回都是這樣，水面亮一亮，也就那樣了。
可這一回亮的不是水面，是盆底。
一開始只是一點，從盆底中間那塊地方浮上來，像水底下壓著一星火。
那點光慢慢往外散，散到盆沿，把整個盆壁都照透了。
盆是黑陶的，照透了以後能看見裡頭一道一道的紋路。紋路是彎的，繞著盆底轉了一圈，中間那一道最深。
半盆水成了金的。
光從盆里往上冒，冒到一尺來高，把石頭照亮了，把他的手照亮了，把門口那片草照得根根分明。
劉青山沒動，就那麼蹲著，手還搭在膝蓋上，連氣都沒敢喘勻。
過了幾息，他忽然回頭。
底下是黑的，藥園那一片早就熄了燈，只有山腳下守夜的棚子還剩一點火星，一明一暗。
從這兒看得見底下那點火星，那麼底下也看得見這兒。
劉青山一下子撲過去，把外褂脫下來兜住了盆。
褂子是粗布的，兜上去以後光還是透出來，透得布都成了半黃色。
他又把褂子往下按，按得死死的，整個人趴在石頭上，胸口貼著石面，涼得他一激靈。
他把聲音壓得極低。
「滅了……求你了，快滅了。」
褂子底下那點黃色晃了兩晃，像是聽見了。
然後就沒了。
劉青山沒敢鬆手，趴在那兒數數，一二三四數到一百，數完還不放心，又數了五十個。
石頭上的涼氣順著前襟往裡鑽，劉青山也沒動。
數完了，他才一點一點把褂子掀開一條縫。
盆是黑的。水是水。
他把褂子整個揭開，捧起盆快步走進窩棚，把盆擱在最裡頭的牆角，拿草簾蓋上，上面再壓個空背簍。
做完這些他坐在鋪草上，胸口一起一伏緩了好一陣，手心全是汗，在褲子上蹭了兩把，蹭完還是黏的。
那天夜裡他沒睡，後半夜起來過兩回，兩回都是把草簾掀開一條縫，看一眼。
盆沒有再亮，第二天他沒下地，先幹了件別的。
他把窩棚門口那塊平石頭撬起來，滾到西邊牆根底下。
那地方三面擋著，北邊是牆，西邊是他壘的那道石埂，南邊一叢半人高的野酸棗。
只有朝天的那一面是空的。
挪完他退到樑上去看了看，又走到底下二十來步遠的地方蹲下來看了一回。
從那兒望過來，只看得見窩棚，看不見石頭。
過了三天，趙小滿爬上樑頭來了，手裡拎著個布包，隔老遠就沖這邊喊。
「青山哥，你出名啦！」
劉青山在地頭拔草，沒抬頭。
「咋了？」
趙小滿從樑上溜下來，把布包往地上一放。
「園子裡都在傳你呢！說你半夜不睡覺，一個人蹲在山脊上望月亮。」
「誰說的？」
劉青山這才直起腰，「守夜的老周啊。」趙小滿說，「他說前幾天夜裡起來解手，往這邊一看，山脊上蹲著個人，一動不動蹲了大半宿！」
他自己先笑起來，「他還說你身上一會兒黃一會兒黑的哩。我說那是他眼花，隔著兩道梁呢，看什麼看得清。」
劉青山手上的動作慢了一下。
「老周還跟誰說了？」
「還能跟誰說，一夜就傳遍啦！伙房、庫房、乙字號那幾片，人人都曉得了。」
趙小滿蹲下打開布包，裡頭一小把醃菜。
「現在都管你叫劉望月。李管事昨兒點卯還問了一句，說丙七區那個望月的，苗出了沒有。」
「他怎麼說的？」
趙小滿嚼著醃菜。
「他沒說啥，就笑了笑，說年輕人愛琢磨也是好事。」
「就問了這麼一句？」
「就這麼一句，別的沒了。」
劉青山把手裡那把草扔到田埂上。
「也是……」趙小滿往嘴裡塞了一根醃菜，「擱我我也睡不著啊！你那地要是繳不夠，第三個月就得捲鋪蓋，換我我半夜也得爬起來看看苗長了沒有。」
「我省得。」
趙小滿忽然收了笑。
「不過你也別太拼了。」趙小滿說，「昨兒孫大有還說呢，說你這麼下去，人得熬垮。他說他見過一個，前年的，也是天天上山，後來病了，一場風寒就沒了。」
「那人後來死了沒有？」
「沒死，回家了。」
「回哪兒去了？」
趙小滿往山下指了指。
「回他自己家唄！說是他老娘來接的，瘦得脫了相，走路都要人扶。」
劉青山把草丟到一邊。
「他繳不夠幾個月……」
「兩個月，頭一個月差得多，第二個月差得更多。」趙小滿擺了擺手，「回家跟沒了也差不多，回去還是刨地。」
兩個人蹲在田埂上沒說話。
風從北邊過來，把苗吹得往南邊倒，那些苗還很矮，倒下去又彈起來。
趙小滿走的時候把醃菜留下了。
「下回我給你帶條鹹魚來！你這兒連口鹹味都沒有哩。」
劉青山把醃菜收進窩棚，回來接著拔草。
拔到日頭偏西，他直起腰，往天上看了一眼，月亮還沒上來，昨天夜裡它就缺了一小塊了。
他在心裡數了一遍，離下一個滿月，還有二十九天。