在earth-311的倫敦，1602年的秋天，泰晤士河畔的霧氣總是帶著一股煤煙與腐爛水草混合的氣味。
中殿法學院那狹窄而陰冷的街道上，鵝卵石被傍晚的雨浸得發亮。
馬車碾過時發出沉悶的轆轆聲。
這裡的人們尚不知道，在頭頂那片被煙塵燻黑的夜空之外，無數雙眼睛正盯著這座城——或者說，盯著城中一個叫彼得·帕拉庫的年輕人。
彼得·帕拉庫，二十二歲，是環球劇院的配角演員。
他有一副瘦削的身形和一雙過於明亮的灰眼睛，常被班主派去演那些需要攀爬、翻滾或從舞台機關里突然竄出的角色。
沒人知道他的關節為何能如此靈活地扭轉，也沒人知道他為何能在昏暗的後台繩索間穿行而從不失足。
讀好書選天天看小說，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠超省心
更沒人知道，在一個雨夜，當他在南華克區一條小巷裡被三個醉漢堵住時，他只是輕輕一縱，便貼著牆壁無聲無息地翻上了二樓的陽台。
就像……一隻真正的蜘蛛。
那晚，他聽見自己心跳里夾雜著一種陌生的、絲線顫動般的嗡鳴。
次日清晨，他的指尖開始能分泌出極細極韌的白絲，肉眼幾乎不可見，卻足以吊起一把木椅。
選中他的，是一隻住在聖保羅大教堂廢墟地下的蜘蛛女巫。
她並非善類，也並非惡類——她只是古老。
她的網從羅馬時代的倫底紐姆一直織到如今的倫敦，每一根絲都纏著被遺忘的名字和未兌現的承諾。
她選中彼得，是因為他的血脈里藏著一種罕見的「空」——一種不被命運、神明或道德束縛的空洞。
她咬了他的手腕，在夢裡對他低語：「你是我織進這個世界的線。你可以成為英雄，也可以成為惡徒。但記住，無論你選哪條路，你終究只是一段線頭。」
彼得選了第三條路——既不英雄，也不惡徒。
他選了舞台。
他覺得，在鼓掌聲和油彩氣味里，自己終於不再是任何人的線頭。
他演過《第十二夜》里那個被誤認為海盜的安東尼奧，演過《仲夏夜之夢》里跌進仙王仙后爭吵漩渦的織工波頓。
他喜歡觀眾席上傳來的笑聲和倒吸冷氣的聲音。
他喜歡那種「被看見」的感覺，喜歡那種「雖然我確實在扮演別人，但我確實在扮演」的真誠。
他甚至悄悄用蛛絲給劇院做了幾處精妙的機關。
當奧菲莉亞溺水的場景需要花瓣從天而降時，絲線一拉，玫瑰便從穹頂的暗格里簌簌飄落；
當麥克白看見匕首的幻象時，一把塗了磷粉的木刀會從側幕無聲滑出。
班主誇他「鬼才」，同事們說他「手巧得像著了魔」。
因此，他名聲大噪，一步一步成為了劇組的主角演員，甚至因此吸引了班主的女兒瑪麗安·簡·沃特森的主意。
理論上說，這樣一位並不去行俠仗義、只是專注於自己演藝事業的人，不應該稱為「蜘蛛俠」。
然而，某些存在卻並不關心這些。
在他們的眼中，蜘蛛俠也好，蜘蛛人也好，蜘蛛怪也好，統統都有一個統一的屬性。
食物！
在蘇格蘭的某個小鎮上，坐落著一家曾經遠近聞名的劇院。
它那氣派的門廊與穹頂，見證過無數個喧囂的夜晚。
從前，這裡經常有許多馬戲團和歌劇劇組駐場演出，燈火通明，人聲鼎沸。
直到最近這些年，因為種種原因，劇院才逐漸冷清下去。
不過這一天，大劇院似乎找回了往日的輝煌。
因為，有一家來自環球劇院的傳奇劇組正在這裡進行演出。
而這家傳奇劇組中，有著一位擁有神奇織網魔術的小伙，他的織網魔術神乎其技，往往能給觀眾帶來超絕的觀看體驗。
「帕拉庫，帕拉庫！」
「英俊的織網魔法師！」
「神奇的編織者！」
「帕拉庫，快出來啊，我們要看你的表演！」
「啊啊啊啊啊！」
雖然舞台上還在進行著其他演出，但台下的觀眾已經鬧作一團。
那聲浪一波高過一波，幾乎要把劇院的天花板掀翻。
舞台後方，彼得帕拉庫其實早就穿上了自己那套專屬的紅藍配色蜘蛛表演服。
緊身的面料勾勒出他修長而結實的身形，每一道線條都充滿了力量與敏捷的暗示。
在他的身邊，還站著女朋友瑪麗安·簡·沃特森。
從前，老闆屢次阻撓他倆，但在彼得帕拉庫成名後，他就對他們的戀情睜一隻眼閉一隻眼了。
畢竟，誰會跟一棵搖錢樹過不去呢。
瑪麗安·簡·沃特森雙手勾在彼得·帕拉庫的脖子上，用她那嬌艷欲滴的嘴唇輕啄了一口：「我的小老虎，他們簡直比我還要愛你。」
「可是我只愛你，你就是我的朱麗葉，小甜心，」彼得·帕拉庫湊在瑪麗安·簡·沃特森的耳邊，輕吻了一下她的耳垂後，用他那低沉性感的聲音說道。
瑪麗安簡沃特森棗紅色的頭髮紮成了一條長辮落在身後，耳鬢已經全都成了緋紅色，雙腿微微發軟：「親愛的。」
她的身上同樣穿著一身修身的表演服。
因為她除了是傳奇劇組老闆的女兒外，同時也是一名出色的舞台劇演員。
她出演的，就是第十二夜中的薇奧拉，和彼得帕拉庫演對手戲。
終於挨過了開場，輪到了帕拉庫登場。
台下的歡呼聲更盛了。
啪。
燈光一下暗了下去。
嗖。
帕拉庫一個凌空飛躍，在空中旋轉了好幾圈後，穩穩噹噹地落在了舞台中央。
這種不藉助外物便完成的高難度炫技動作，最是令人激動。
台下再次響起了觀眾們熱烈的歡呼和尖叫。
「帕拉庫，帕拉庫，神奇帕拉庫！」
「帕拉庫！」
「帕拉庫！」
整個劇院都在此刻沸騰起來。
帕拉庫紳士地做了個禮儀後，高舉起雙手：「女士們先生們，大家下午好。」
「少廢話，快開始你的小丑表演。」
台下隱約傳來了一些不和諧的聲音。
不過帕拉庫只是哈哈一笑，並沒有將這些放在心中。
在打了個招呼後，他便開始了他的蛛絲表演。
一道道銀白色的絲線從他的手腕處激射而出，在半空中交織成網，又瞬間散開，化作漫天飛舞的絲縷。