寫著「昨天」的站牌貼著車窗追了整整十七秒。
列車明明已經開出站台，白底黑字的牌子卻始終懸在陳序右肩外，既沒有落向車尾，也沒有被隧道吞掉。牌子後面的瓷磚牆飛快倒退，接縫一條接一條閃過，只有那兩個字穩穩釘在車窗中央。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 】
昨天。
陳序放下工具箱，撬開車門下方的檢修蓋。裡面的線束老得發脆，測速表卻亮著，指針壓在六十三公里的位置。車輪碾過軌縫的聲音間隔均勻，電機電流也沒有下降。
車沒減速。
站牌正在跟著車跑。
「能讀到列車控制器嗎？」唐棲問。
陳序把測線夾扣上接口。儀表屏跳出一行綠色小字。
距下一站：一千一百米。
「能讀，但它認為剛才那塊牌子不屬於車站。」
「我也認為它不該跟車。」夏遲的聲音從車頂喇叭里傳下來，「本台已嘗試屏蔽報站廣播。屏蔽失敗，它目前借用的是緊急疏散頻道。」
唐棲沒再碰失去信號的無線電。她把紙本記錄攤在膝上，先去問離門最近的老人。
「姓名？」
「許國梁。」老人答得響亮，「國是國家的國，梁是大梁的梁。五十八，歸港第三機械廠鉗工。」
他說完又指了指飯盒上的畫：「這個是我孫子樂樂畫的。明早答應帶他看大象，小傢伙怕我忘，非讓我把畫壓飯盒上。」
唐棲在「許國梁」後面寫下「孫子：樂樂」。
雨衣女人叫孟晴，懷裡的孩子叫童童。孩子困得眼睛都睜不開，仍把喝空的奶瓶抱在胸前。孟晴每說一句話，都要低頭看看孩子，像怕一眨眼，人就會被這輛車收走。
其餘乘客也陸續報了姓名。賣菜的、值夜班的、趕考的、下班回家的，坐在同一節車廂里，衣服和口音卻隔著幾十年。一個穿防塵服的男人不斷按手機側鍵，碎成蛛網的屏幕亮一下，滅一下，始終沒有信號。
陳序走到他面前：「手機摔壞多久了？」
「上車前。」男人把屏幕舉給他看，「從檢票口跑下來，踩空兩級台階。能亮，就是打不出去。」
陳序記住裂紋的位置，又從唐棲的證物袋裡取出一枚鋁製編號牌。他用螺絲刀在牌角劃了一道深痕，翻過來，再劃一道淺痕。
「做什麼？」許國梁問。
「看它是在路上往回走，還是到站才往回走。」
陳序把編號牌壓進檢修蓋的卡槽，卡緊。深淺兩道劃痕都朝外，隨時能看見。
列車繼續向前。
測速表的指針沒有動。編號牌上的劃痕也沒有變化。
許國梁很快跟孟晴聊熟了。他把飯盒打開，裡面裝著半塊饅頭、幾片醬蘿蔔，還有一隻用舊報紙包著的白煮蛋。他問童童吃不吃，孩子剛伸手，孟晴便把那隻手按回雨衣里。
「謝謝叔，他雞蛋過敏。」
「那不能吃。」許國梁趕緊把蛋包好，「我家樂樂也挑嘴，不吃蛋黃。去動物園還得給他帶肉包子，門口賣得貴。」
他嘴上抱怨，眼角的褶子卻全是笑。
車廂盡頭，銀膜覆眼的女孩仍舊坐著。她腳邊的行李箱沒有貼託運條，也沒有一點使用過的劃痕。別人登記時，她把手壓在箱蓋上，沒有報名。
唐棲看了她一眼，沒立刻逼問。
列車廣播響起。
「列車即將到站，請下車的乘客提前做好準備。」
陳序抬頭。測速表仍是六十三。
窗外的黑牆突然斷開，一座燈火通明的站台從隧道里橫著滑出來。站台上的長椅、垃圾桶和立柱都在高速後退，懸掛的站牌卻一個接一個貼住車窗。
每塊牌子都寫著同一個站名。
昨天。
「沒有制動。」陳序說。
車門控制器卻已經亮起「進站確認」。
一千一百米的距離歸零。
叮——
到站提示音響起的一刻，穿防塵服的男人手裡「啪」地輕響了一聲。
他嚇得差點把手機扔出去。
剛才還橫貫屏幕的裂紋正從邊緣向中間收攏。細小碎紋一根根接回去，最後那塊翹起的玻璃落回原位，屏幕平整得像從未摔過。
「好了？」男人用袖子使勁擦了兩下，「真好了！」
陳序沒有看手機。他一直盯著檢修蓋。
鋁牌角上的淺痕先消失，深痕隨後變短。不到兩秒，兩道劃痕全沒了，連螺絲刀刮出的金屬屑也重新貼回牌面。
車還在以六十三公里的時速行駛。
變化只發生在提示音之後。
唐棲膝上的紙忽然輕了一下。剛寫下的幾行名字迅速變淡，「孟晴」兩個字從最後一筆往前退，墨水縮回筆尖。整頁記錄重新變成空白。
她立刻合上筆帽：「不是行駛造成的。列車每完成一次『到站』，車內物品就退回一次。」
過道對面傳來孩子的哭聲。
童童懷裡的空奶瓶鼓了起來。癟下去的軟包裝恢復平整，瓶身上殘留的奶漬消失，透明封膜沿瓶口重新粘合。幾秒前還喝空的奶，被完完整整封回了包裝里。
孟晴摸到冰涼的封口，臉色一下白了。
童童不哭了。他舉起奶瓶晃了晃，滿滿一瓶奶在裡面撞出悶響。孩子茫然地看看瓶子，又看看母親：「媽媽，我剛才喝完了。」
「媽媽知道。」孟晴接過奶瓶，指甲摳了兩次才撕開封膜。她沒讓孩子再喝，只把瓶子塞進雨衣口袋，像是把那兩小時牢牢攥在了手裡。
「他喝完快兩個小時了。」她把孩子緊緊摟住，「東西退回去，人呢？人會不會也——」
一句大笑打斷了她。
許國梁摸著自己的鬢角，笑得肩膀直抖。剛才還花白的頭髮黑了一大片，右手背上凸起的青筋淡了，彎了多年的腰也挺直了一點。
他扶著座椅站起來，原地跺了兩下腳。
「不疼了！」老人拍著膝蓋，「我這條腿，陰天下雨疼了十幾年，現在一點都不疼！這車還有這好處？」
他高興得像突然撿回一大筆錢，彎腰就要抱起飯盒。唐棲卻按住了飯盒蓋上的蠟筆畫。
「許師傅，你孫子叫什麼？」
「樂——」
許國梁張著嘴，笑容停在臉上。
他看了看唐棲，又低頭去看畫。畫上的小男孩仍牽著他的手，「明天去動物園」七個字卻少了最後一筆。
「小名叫什麼？」唐棲又問。
許國梁喉結動了一下。
「我……我兒子小時候不叫這個。」
「畫是你兒子畫的？」
「不是。」老人額頭冒出汗，手指在畫紙上來回摩挲，「這是個小孩。是我們家的……應該是我們家的。」
他剛變年輕的那隻手，開始發抖。
剛才羨慕他的人全安靜了。穿防塵服的男人看了一眼完好的手機，像握著一塊燙手的鐵，立刻把它塞進口袋。
車門在六十三公里的時速下打開。
門外沒有撲進狂風。站台緊貼著列車一同向前，黃線與門檻始終保持八厘米距離。長椅和立柱從門外飛掠而過，只有那些寫著「昨天」的站牌輪流停在門口，像在等人下車。
沒有乘客敢動。
「所有人聽我說。」唐棲站到過道中央，「從現在起，兩人一組。先告訴對方自己的名字，再說一個必須記住的人。每次報站前後互相問一遍。想不起來，馬上喊陳序。」
「紙會變白。」有人說。
「那就用嘴記。一個人忘了，另一個人提醒。」
唐棲把二十多名乘客分成互保組。夫妻之外再加一個陌生人，母子旁邊安排那名女學生，免得一家人的記憶一起退回同一段。年紀最大的由最年輕的盯著，來自不同年份的坐到一排。有人嫌麻煩，回頭看見許國梁攥著那張認不出的畫，又默默換了座位。
唐棲轉向孟晴：「先從你開始。」
女人咬緊牙，抱著孩子回答：「我叫孟晴，他叫童童。我帶他回家，他爸爸在錦川站等我們。」
旁邊的女學生立刻重複了一遍。
許國梁坐回原位。唐棲蹲在他面前，一字一頓地告訴他：「你叫許國梁。你有個孫子，叫樂樂。他在等你帶他去動物園。」
老人跟著念了兩遍，第三遍時，聲音已經啞了。
陳序從檢修口拔下測線夾。列車速度、輪軸方向、電機負載全部正常，異常記錄里只有一項變紅。
到站完成：一次。
車門關閉。
門上方那張空白線路圖亮起第一個站點。紅燈旁邊，黑色小字從金屬板里慢慢浮出。
昨天。
它後面還有十二個空白站框。
陳序望向車廂盡頭。
銀膜覆眼的女孩不知什麼時候抬起了頭。她沒有看線路圖，卻準確地朝那十二個空框轉過臉。
「別數了。」她說。
車廂里所有人都看向她。
女孩握緊空行李箱的拉杆，指節一寸寸泛白。
「再過十二站，我們會在出生以前下車。」