這段旁人無法理解的病態相處，是許陽一生最黑暗的噩夢，卻是林寂這輩子唯一擁有光的日子。
哪怕全是折磨、全是怨恨、全是拉扯，至少人在身邊，溫度真實，他不再是孤零零一個人。
極致壓抑的相處，終究會迎來崩潰出口。
一個暴雨深夜，林寂身心疲憊短暫鬆懈，許陽抓住唯一的機會，不顧一切衝出老舊居民樓，冒雨狂奔逃離。
找書就去天天看小說，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超全
她不顧一切向前奔跑，只想徹底擺脫這片窒息的牢籠，徹底逃離病態糾纏。
雨夜路滑，視線昏暗，倉促逃亡讓她沒能及時避開駛來的車輛。
劇烈的撞擊聲劃破雨夜，鮮血浸透路面，許陽重傷倒地，當場昏迷不醒，生命垂危。
趕到現場的林寂，看著血泊里一動不動的愛人，整個人徹底崩潰。
常年壓抑的偏執、恐懼、無助瞬間化作滔天暴怒。他只是普通人，沒有通天手段，卻在極致恐慌里爆發出可怕的狠戾。
他找到肇事司機，打斷對方雙腿，宣洩瀕臨瘋魔的恐懼與恨意。
事後又趁著夜色，暗中破壞對方車輛剎車，用最極端的方式，讓傷害他光的人付出永久代價。
所有極端舉動，從來不是本性惡劣，而是他一無所有，僅剩一個許陽，誰都不能碰。
處理完所有糾葛，他抱著重傷昏迷的許陽回到出租屋，傾儘自己所有微薄積蓄，四處借錢求醫，寸步不離守在床邊，不眠不休照料，拼盡普通人所有的能力，硬生生將她從死亡邊緣拉了回來。
漫長昏迷過後，許陽緩緩睜眼。
嚴重的腦部創傷，讓她徹底遺忘了所有過往。遺忘了偏執禁錮，遺忘了出租屋的日夜折磨，遺忘了他所有的極端與逼迫，遺忘了那場慘烈的雨夜車禍。
醒來的她，乾淨、茫然、溫柔，眼底沒有憎恨，沒有恐懼，沒有疏離，只剩下全然的陌生。
她失憶了……
這場意外的失憶，成了命運賜給林寂唯一的救贖，唯一重來的機會。
巨大的狂喜過後，是深入骨髓的惶恐不安。
他徹底收起所有偏執、所有極端、所有禁錮與逼迫，硬生生壓抑刻入骨髓的占有欲，改掉所有陰沉執拗的習性，將過往所有陰暗與罪孽獨自掩埋。
他重新打理狹小的居所，換掉老舊暗沉的家具，添置柔軟的布藝與暖光燈具，把逼仄的出租屋收拾得整潔溫馨，努力為許陽搭建出一片無憂無慮的小天地。
整整三年，時光在平淡溫柔里緩緩流淌，處處皆是踏實的暖意。
每日清晨，林寂總會早早起身，循著記憶里許陽偏愛的口味準備餐食。
簡單的粥品、爽口的小菜、溫熱的面點，尋常的家常滋味，被他日復一日用心打理。
待許陽睡醒走出房間，餐桌上永遠擺著溫度恰好的食物，空氣里縈繞著清淡的煙火氣。
兩人一同用餐，沒有爭執，沒有冷臉，只有舒緩的安靜，偶爾目光相撞，皆是平和的暖意。
白日裡，許陽會在屋內閒散度日，或是臨窗看看街景，或是翻看書籍，或是打理窗台上的幾盆綠植。
林寂從不會刻意限制她的行動，只是默默陪在一旁。她靜坐看書時，他便坐在不遠處做著手頭的雜活，動靜相宜，互不打擾。
她對著花草細細端詳時，他會悄悄備好灑水的器皿，靜靜陪著她消磨時光。
偶爾天氣晴好，他會陪著她在小區里慢慢散步，走在林蔭道上，看路邊來往的行人，吹著輕柔的晚風。
他走在身側，步伐刻意放得緩慢，始終將她護在內側，留意著周遭來往的車輛與路人，細微的呵護藏在每一個步履之間。
閒暇時分，兩人也會一同採購生活用品。
穿梭在街邊的菜市場與小超市，挑選新鮮的食材，比對瑣碎的物件，市井的煙火包裹著兩人。
許陽偶爾會對著琳琅滿目的商品輕聲說笑，眉眼彎起柔和的弧度，這樣鮮活明媚的模樣，總能讓林寂緊繃的心稍稍鬆弛。
回到家中，兩人分工協作準備晚餐，一個洗菜擇菜，一個掌勺翻炒，狹小的廚房裡暖意融融，鍋碗瓢盆的輕響，成了三年裡最動聽的聲響。
夜幕降臨，屋內暖燈長明。
許陽或是窩在沙發上追劇，或是和他隨意閒聊生活里的細碎小事，說起路邊偶遇的小貓，說起鄰里有趣的日常。
林寂總是耐心傾聽，輕聲回應，順著她的話題慢慢交談。從前那個沉默陰鬱、周身帶著戾氣的身影，如今變得溫和又耐心。
待到夜深，他會細心鋪好床鋪，確認屋內門窗穩妥，才悄悄安頓下來。
三年朝夕相伴，沒有禁錮，沒有威脅，沒有無休止的對峙與折磨。
許陽活得安穩自在，心性始終柔軟平和，全然沉浸在這份簡單安穩的幸福里。
於她而言，這三年是脫離所有痛苦之後，一段無憂無慮的美好歲月。
可這份甜蜜安穩，對林寂而言，永遠裹著一層化不開的憂慮。
幸福有多真切，心底的恐慌就有多濃烈。他貪戀眼前觸手可及的溫柔，貪戀她毫無防備的笑容，貪戀這份來之不易的煙火日常，卻每一分每一秒都在提心弔膽。
他清楚這一切都建立在失憶之上，是偷來的美好幻境。
他害怕某一個瞬間，塵封的記憶驟然甦醒，害怕眼前的溫柔盡數消散，害怕她想起所有傷害後決然離去，害怕自己再次被打回孤身一人的黑暗裡。
無數個深夜，在許陽安然熟睡之後，他會獨自醒著，望著身邊安穩的人影，心緒翻湧。
幸福與不安日夜交織拉扯，他一邊享受著此生僅有的圓滿，一邊獨自承受著無盡的精神煎熬。
這三年的甜蜜，是他人生中最珍貴的寶藏，也成了壓在他心頭最重的枷鎖。
他拼盡全力維繫著眼前的平和，小心翼翼扮演著溫柔體貼的伴侶，將所有的恐懼、偏執與過往的黑暗，全部獨自吞咽消化。
三年時光緩緩走過，命運最終沒有偏愛他。
一次偶然的外界刺激，徹底喚醒了許陽塵封已久的所有記憶……
..............................................................................................