唐愛軍彎腰把丟在床腳的襯衫撿起來，抖了抖。
襯衫硬邦邦的，像一塊用漿糊泡過又晾乾的布。
他套在身上，手指系扣子的時候哆嗦了好幾下，繫到第三顆就系不動了，乾脆作罷，把褲腰帶緊了緊，跟著兩人下了樓。
天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀
旅店前台那個卷頭髮女人看到他們出來，伸長了脖子看熱鬧。
兩個女幹部把唐愛軍帶到旅店門口那棵枯了一半的槐樹下，樹蔭里少了陽光直射，唐愛軍覺得稍微好受了一點。
可他渾身酸臭味太濃了，蒼蠅繞著他嗡嗡地飛，趕都趕不走。
兩個女幹部站到了上風處。
「唐耀宗是你兒子吧？」為首的問。
唐愛軍一凜，後腦勺靠在了槐樹幹上，粗糲的樹皮磨得他後頸發痛：「是。耀宗怎麼了？他、他出什麼事了？」
「他因為品行不端被送去清河縣農場勞改了，你知道吧？」
「我知道。」
「他在農場得了痢疾，被送到清河縣人民醫院去治病。
本來病好了就得回去接著勞改，可他不願意回去，趁著護士換藥的工夫從二樓窗戶翻了出去。
腦袋先著的地。」
為首的說到這裡，頓了一下，把捂著鼻子的手帕放下來，表情嚴肅，語氣公事公辦，
「現在他全身癱瘓了。清河縣那邊發函過來，要求我們找到你，讓你去把他接回來撫養。這是文件。」
全身癱瘓。
四個字像四根鐵釘，一根一根地釘進唐愛軍的腦殼裡，釘得他眼冒金星。
他張著嘴，喉結上下滾了滾，發不出聲。
陽光透過枯槐樹的枝椏篩下來，在他臉上投下一片破碎的陰影。
他想問「嚴重嗎」，可話到嘴邊又覺得可笑——全身癱瘓，還能問出什麼來。
他想問「還有救嗎」，可問誰呢，這兩個來送信的女人嘴裡能有什麼答案。
他想問「我該怎麼辦」，可這是他自己的兒子，要別人怎麼回答。
為首的把文件袋打開，抽出一張紙，又抽出一支鋼筆，遞到他面前。
那支鋼筆遞過來的時候，她離他遠遠的，胳膊伸得筆直，好像怕碰到他。
「你聽清楚了嗎？」她問。
唐愛軍機械地接過了那張紙。
紙上的字他看不清，那些鉛字在他眼前游來游去，像一群浮在水面上的油花。
他用力眨了眨眼，聲音干啞：
「你再說一遍。」
旁邊那個年輕的女幹部忍不住了。
她把手裡的文件袋往胸前一抱，聲音好像指甲刮過玻璃：
「你這種養而不教的，現在在這兒裝什麼？
你兒子，癱瘓了，需要你領回來伺候！
聽明白了嗎？
這是文件，你馬上簽字！
趕緊著，我們還有正事兒呢！」
唐愛軍手裡被塞了一根鋼筆。
筆桿是黑色膠木的，被太陽曬得發燙。
他感覺那根筆是從很遠很遠的地方被塞到他手裡的，遠得他幾乎握不住。
他用發抖的手在文件末尾寫了「唐愛軍」三個字。
筆尖在紙上劃出細長的筆畫。
他的字依然好看——即便是在這種情況，這筆字依然好看。
他從小練字。
唐渠沒別的愛好，就愛看他寫字。
小時候唐渠把著他的手，在舊報紙上一遍一遍地寫「唐」字。
唐渠說唐家的人要有一手好字，那是臉面。
後來他長大了，字也寫好了。
齊薇薇當年最喜歡看他在紙上寫她的名字。
她說「薇薇」兩個字被他寫出來，像一朵花。
「簽字也不行，你還要蓋手印。」
年輕的那個從文件袋裡掏出一盒印泥，啪地打開。
唐愛軍用拇指按了一下印泥，紅彤彤的，涼絲絲的，然後在簽名旁邊按了下去。
紅印泥蓋在「唐愛軍」三個字上面，像一滴血落在花上。
兩個女幹部又囑咐了幾句，讓他儘快出發，帶夠錢去清河縣結算醫藥費，然後把孩子接回來。
然後她們走了。
腳步聲在石子路上越來越遠。
留下唐愛軍一個人站在枯槐樹下，手裡攥著那張文件，文件邊上還沾著一點紅印泥，黏糊糊的。
他不知道自己是怎麼走回房間的。
他把門關上，直挺挺地倒在床上。
被單上還殘留著他留下的體溫和汗味。
他拉過被子蒙住頭，蜷著身子，大哭了一場。
眼淚從眼眶裡溢出來，流進耳朵里，又黏又涼。
他哭自己命苦，哭兒子可憐，哭這一年多以來的種種，哭得胸口發悶、喉嚨發緊。
那張文件被他壓在肚子下面，被眼淚和汗浸得軟塌塌的。
他悔，他恨。
他說不清自己究竟悔恨些什麼，想來，件件事都是奔著萬劫不復去的。
他放著齊薇薇不要，跟唐甜甜鬼混。
生了兩個私生子。
換孩子的事，就不說了，那不是他的主意。
唐甜甜和孫喜娣把他的兩個兒子慣成廢物。
然後呢？
他瞎了。
他爹死了。
他媽進了監獄。
他奶奶中風死了，屍體還被捐贈了。
他跟齊薇薇徹底完了。
唐甜甜進了監獄。
兩個兒子被送去了勞改。
現在大兒子跳樓，全身癱瘓，需要他去接回來伺候。
這就是他唐愛軍到目前為止的一生。
像一場漫長的、不斷下墜的夢，掉啊掉啊，以為自己終於要掉到底了，結果下面還有更深的深淵。
哭了大概有半個鐘頭。
他捂在被子裡，出了一身的汗，頭髮濕得像從水裡撈出來一樣。
奇怪的是，哭完以後，燒反倒退了。
額頭涼絲絲的，摸上去正常了。
他掀開被子坐起來，身體輕了一點，雖然還虛，但腦子清醒了不少。
他到樓下前台借了刀片和熱水，颳了鬍子，洗了臉。
胡茬子刮掉以後，露出那張臉來。
瘦了，顴骨高了，眼窩深了，但輪廓還在。
鼻樑挺，下巴線條利落，嘴角天生往上翹。
這張臉曾經讓齊薇薇瘋狂，讓唐甜甜著迷，讓胡同里的大姑娘小媳婦都忍不住多看一眼。
唐愛軍盯著水池上方那面裂了道縫的鏡子裡自己的臉，看了很久。
然後，他出門去找唐甜甜了。
兩個女幹部說，讓他帶夠錢。
他現在手裡有四百塊錢。
都是小叔唐霖給的。
那筆錢他藏在貼身的暗兜里，分成了兩個地方放，一邊兩百。
他摸了摸那兩處硬邦邦的地方，還在。
四百塊錢，放在過去不算什麼，夠他隨便花花。
可如今，這大概是他全部的家當了。
夠不夠結算醫藥費，他不知道。
甚至怎麼把全身癱瘓的唐耀宗從清河縣弄回來——他都不知道。
帶回來之後呢？
養在哪裡？
誰管他？
一個全身癱瘓的六歲孩子，吃喝拉撒全要人伺候，他唐愛軍連自己都養不活。
他得找唐甜甜商量。
不，他得甩給唐甜甜！
唐耀宗畢竟也是唐甜甜的兒子。
這個兒子，是他跟唐甜甜生的，唐甜甜是他的親媽。
親媽管親兒子，天經地義！
這樣一想，他便拿定了注意。