翼王靠在門框上，眯著眼睛看沈氏。
看了好一會兒，忽然笑了一聲。
那笑聲含含混混的，帶著酒氣，像是在笑她，又像是在笑別的什麼。
「還沒歇著？」
翼王走進來，順手把門帶上了。
門閂落下的時候發出一聲悶響，沈氏的心跟著沉了一下。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超讚 】
翼王走到她面前，低頭看著她。
月光照在他的臉上，把他那張溫潤如玉的臉，照得有些失真。
此刻看著，竟像是一張戴了太久的面具。
在酒精的作用下微微翹起了一角，露出底下某種渾濁而冰冷的東西。
「本王今晚歇在這兒。」
他說。語氣很隨意，像是在宣布一個再尋常不過的決定。
沈氏的肩膀幾不可察地僵了一下。
她抬起頭，看清了他臉上的神色。
翼王來這裡，不是因為悔意，不是因為安撫，甚至不是因為習慣。
他只是喝了酒，有了興致。
在她父親被關在牢里、母親和妹妹生死未卜的時候。
他來到她的房間，想要她伺候他。
沈氏覺得自己應該憤怒，可她連憤怒的力氣都沒有了。
她只是很輕、很輕地別開了臉。
「妾身今日身子不適。」
她的聲音很平，平到連自己都覺得陌生。
「請王爺……去別的院子歇吧。」
屋子裡的空氣突然安靜了。
那種安靜不是普通的沉默，而是暴風雨來臨之前，那種讓人喘不過氣的死寂。
翼王臉上那層薄薄的笑意，一點一點地褪去，像退潮後露出的礁石。
他把手按在床柱上，力道重了些，發出砰的一聲悶響。
沈氏的手指隨著那聲響，痙攣了一下。
「本王好心好意來安慰你。」
翼王的聲音很輕，輕到讓人頭皮發麻。
「你卻給本王擺臉色？」
安慰？
這個詞從他嘴裡說出來，沈氏忽然覺得一陣反胃。
她父親要被流放，母親要被充公，妹妹要被賣進教坊司。
而他管他喝醉了酒，半夜闖進她房裡，叫安慰？
她不可置信地抬起頭，那一眼裡帶著的東西太多了。
震驚、噁心、幻滅，還有一種被徹底砸碎之後，再也拼不回去的東西。
翼王看到了那個眼神。
他的表情變了。
不是心虛，不是慚愧，是憤怒。
是那種被人挑戰了權威之後，惱羞成怒的陰鷙。
他娶沈氏這麼多年，這個女人從來都是順著的，是軟的。
是他說什麼就是什麼的。
沈氏從來不反駁他，不抗拒他，不會用這種眼神看他。
這種眼神讓他想起了朝堂上，蕭放彈劾他的人時，那雙似笑非笑的眼睛。
想起了所有不把他放在眼裡的人。
可那些人倒也罷了，沈氏算什麼？
沈家滿門盡滅，這女人的所有榮辱，都捏在他手裡，
沈氏竟敢這樣看他？
翼王的目光在屋子裡掃了一圈，然後停在了站在牆角瑟瑟發抖的秋禾身上。
秋禾只有十六歲，是沈氏從娘家帶過來的陪嫁丫鬟。
生得清秀白淨，平日總是低眉順眼地跟在沈氏身後，連說話都不敢大聲。
翼王忽然伸出手，一把攥住了秋禾的手腕。
秋禾尖叫了一聲，像一隻被捉住了翅膀的麻雀，拼命掙扎。
「王爺！王爺饒命……王妃救我——」
沈氏猛地站起來，可翼王只是回頭看了她一眼。
那一眼裡的東西讓，她整個人像被釘在了原地。
那是一種惡意的、報復性的、居高臨下的挑釁。
你不願意是吧？那你就在這兒看著。
翼王把秋禾拖到了床邊。
這張雕刻著鴛鴦戲水、百子千孫的紫檀木架子床。
這張鋪著大紅錦被、掛著百子帳的婚床。
六年前，大婚那夜，翼王就是在這張床上，掀開沈氏的紅蓋頭。
那是翼王笑著說過：「本王此生都會善待你」。
他們在這張床上喝了合卺酒，她飲了一半，他飲了一半。
然後把兩隻酒杯擲在床下，一仰一合，是大吉之兆。
沈氏親手剪下自己夫君的一縷發，和她的一縷髮結在一起，放進那隻繡了並蒂蓮的錦囊里。
結髮為夫妻，恩愛兩不疑。
她那時候是真的信了的。
此刻，那隻錦囊還壓在枕頭底下，錦囊上的並蒂蓮。已經被六年的光陰磨得褪了色。
而她的夫君，正在那張床上，撕開了另一個女人的衣裳。
翼王的動作很粗魯，與他平日的溫文爾雅大相逕庭。
丫鬟的哭聲和求饒聲，在房間裡迴蕩。
那聲音從尖銳，漸漸變得沙啞。
從高亢，漸漸變得微弱。
最後只剩下斷斷續續的嗚咽，像一隻被掐住了脖子的幼貓。
沈氏站在原地，一動不動。
她沒有衝上去阻攔，沒有哭喊，沒有跪下來求他放過那個丫鬟。
因為她知道，沒有用。
她說什麼都沒有用。
她只是站在那裡，聽著。
聽著那張床上傳來的每一聲響動。
聽著丫鬟的哭求，一點一點變成啜泣。
聽著他的喘息，和著床架搖晃的吱呀聲。
沈氏的心，一寸一寸地，涼了下去。
那涼意從心口蔓延到四肢百骸，蔓延到指尖腳尖，把她整個人凍成了一個冰殼子。
冰殼子裡頭，那個曾經相信過情意、相信過夫君、相信過「此生善待」的女人。
在這一刻，徹底死了。
不知過了多久，那些聲音終於停了。
翼王從床上站起來，不緊不慢地攏好衣襟，整了整腰帶。
他的動作從容而優雅，像是剛剛做完一件極其尋常的事情。
他從桌上端起茶杯，灌了一口，然後朝門口走了幾步。
路過沈氏身邊的時候，他停了一下。
沈氏沒有看他。
目光只落在床上那個蜷縮成一團的身影上。
秋禾已經昏過去了，衣裳被撕成了一堆破布。
裸露的皮膚上，布滿了青紫色的指痕和淤痕。
十六歲的小姑娘，此刻像一朵被人揉碎了，扔在地上的花。
沈氏的眼淚終於流了下來。
無聲的，滾燙的，順著她已經麻木的臉頰，一滴一滴地砸在衣襟上。
翼王看著她流淚的樣子，冷哼了一聲。
那哼聲裡帶著不屑，帶著惱火，還帶著一種說不清道不明的不耐煩。
好像她的眼淚，不是他造成的，而是沈氏自找的。
是她不知好歹、自討沒趣。
「你既然這麼不識抬舉。」
翼王的聲音冷得像臘月的冰碴子。
「以後本王就不再踏足你的院子了，讓你自己冷個夠吧。」
門開了，又關了。
腳步聲消失在迴廊盡頭，漸漸什麼都聽不到了。
沈氏扶著床柱，慢慢滑坐到地上。
她伸出手，顫巍巍地拉過那床被撕破的錦被，輕輕蓋在秋禾身上。
然後她低下頭，看著自己的手。
這隻手，在六年前的洞房夜裡。
被他握著，一筆一畫地在婚書上寫下了「執子之手，與子偕老」。
如今這隻手空空的，什麼都沒有了。
她抬手抹了一把臉，掌心全是冰涼的淚水。
窗外月光如水，照著她那張蒼白的臉，照著她額頭上那道還沒消的紅印。
照著她身後那張骯髒的、被玷污的、曾經叫做「婚床」的紫檀木架子床。
她在這張床邊坐了一整夜。