時間在安靜的等待和偶爾的窾窣低語中慢慢過去。
江澈坐在靠窗的位置，看著外面操場上的人漸漸多起來，有穿著校服匆匆走過的學長學姐，也有像他一樣穿著便服、滿臉新奇的新生。
陽光透過窗戶，在桌面上移動著光斑。
教室里的空氣變得有些悶熱，頭頂的吊扇有氣無力地轉著，發出規律的嗡嗡聲。
他抬頭看了一眼黑板上方的圓形時鐘，紅色的秒針一格一格地跳動。
本書首發 天天看小說藏書廣，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
十點二十五了。坐了挺久，有點想上廁所。
起身，走出教室。走廊里人多了些，有靠在欄杆上聊天的，有在教室門口張望的。男廁所在走廊另一頭。
走進去，一股混合著消毒水和別的不明氣味的熟悉氣息撲面而來。
瓷磚地面濕漉漉的，隔間的門有些關不嚴。
江澈皺了皺眉，心裡暗嘆一聲，不愧是高中的廁所，這味道，這環境還是這麼「經典」。
放完水，洗手的時候，他從牆上那塊布滿水漬的鏡子裡又看到了自己。
水珠順著額前的碎發往下滴，滑過光潔的額頭，挺直的鼻樑，最後在下巴匯聚，滴落。
鏡子裡的臉，即使在這種昏暗光線和污漬斑斑的鏡面上，也依舊有種格格不入的精緻感。
回到教室門口，裡面嗡嗡的說話聲比剛才大了不少。
他推門進去，目光習慣性地先掃向自己的座位。
然後他愣了一下。
他靠窗的那個位置還在，但原本空著的旁邊座位，現在已經坐了個人。
那人背對著門口，頭髮理得短短的，後頸皮膚是健康的小麥色。
江澈走過去，在他旁邊站定，抬手輕輕拍了拍對方的肩膀。
「不好意思，同學……」他聲音不大，帶著點歉意。
「讓我進去一下。」
坐著的男生似乎被這突如其來的拍肩和聲音驚了一下，肩膀微微一抖。
他有些匆忙地抬起頭，循聲看向站在過道里的江澈。
四目相對。
那男生明顯怔住了。
他看起來和江澈差不多大，或者稍大一點點，五官端正，眉毛挺濃，眼睛不小，鼻樑高挺，嘴唇有點厚。
是那種陽光開朗型的帥，雖然比不上現在江澈那種超越性別的精緻，但在普通人里也算相當出挑。
但此刻，這張帥氣的臉上寫滿了驚訝，眼睛微微睜大，目光在江澈臉上停留了好幾秒，像是在確認自己沒看錯。
「哦、哦哦，好，好的。」他反應過來，連忙應道，聲音有點干。
手腳並用地把凳子往前挪了挪，讓出通往裡面座位的空隙。
「謝謝。」江澈側身，從那不算寬敞的空隙里擠了進去，坐回自己的位置。
能感覺到旁邊男生的目光一直跟著他，直到他坐下，那目光才有些不自在地移開。
江澈坐正身體，旁邊的男生似乎也調整好了狀態，他清了清嗓子，轉過頭，臉上帶著點靦腆又努力想顯得自然的笑容，主動開口：
「那個……你好，我叫胡書言。胡是古月胡，書是讀書的書，言是言語的言。」
他語速有點快，說完又補充了一句，「剛才不好意思啊，擋著你了。」
江澈看向他，臉上露出一個友好的微笑：「你好，我叫江澈。江水的江，清澈的澈。沒事，是我該說謝謝。」
胡書言，他高中時代最好的朋友之一。
性格有點內向，不太愛說話，但其實人很好，很講義氣。
長得有點小帥，是那種運動型的陽光男孩，不過很容易害羞，尤其是和女生說話的時候。
上一世，高中三年他們關係一直很鐵，後來上了不同的大學，聯繫少了，但逢年過節還會發個信息，是江澈為數不多畢業後還保持聯繫的高中同學。
沒想到，這一世這麼快就坐到了一起，還是同桌。緣分這東西，有時候挺奇妙的。
「江澈……這名字好聽。」
胡書言念叨了一遍，然後像是忍不住，又飛快地瞟了一眼江澈的臉，眼神裡帶著毫不掩飾的驚艷和好奇。
他壓低了一點聲音，語氣里滿是感嘆，「哇……江澈，我以前看書，老看到說什麼男生女相，一直不明白到底是個什麼樣。」
「今天看見你，我算是徹底懂了。你這……你這長得也太……太好看了點。」
他說完，似乎覺得自己這話有點唐突，不好意思地撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲，露出兩排整齊的白牙。
「沒那麼誇張。」江澈笑了笑，語氣隨意。
「就是長得秀氣了點。你也很帥啊。」
他這話倒不是純粹客氣，胡書言底子確實不錯，是那種很正氣的帥。
胡書言被他誇得有點不好意思，耳朵更紅了，連忙擺手：「沒有沒有，跟你沒法比。」
兩人又簡單聊了幾句，算是初步熟悉了。
胡書言是本地人，家離學校不遠，以前是另一個初中的。
江澈也說自己是本地人，但家離得遠，所以租了房子。胡書言聽了，露出理解的表情。
教室里的人越來越多了。
陌生的面孔一張張出現，找到空位坐下，和旁邊的人小聲交談，或者獨自安靜等待。
嗡嗡的說話聲漸漸匯成一片低沉的背景音。
空氣也更加悶熱，吊扇的嗡嗡聲幾乎被掩蓋。
江澈看了眼時間，快十一點了。
教室里的空位已經很少，粗略看去，黑壓壓一片腦袋，估計有七十多人。
空氣里瀰漫著少年人特有的汗味、洗髮水味，還有新紙張的淡淡氣味。
就在教室里的嘈雜聲快要達到一個臨界點時，教室前門被推開，一個微胖的身影走了進來。
是李國棟。他換了一件淺灰色的短袖襯衫，手裡拿著一個印著「優秀教師」字樣的白色陶瓷杯，杯口冒著熱氣。
他沒說話，只是拿著杯子，踱著步子走上講台，把杯子放在講桌一角，然後轉過身，目光平靜地掃視著台下。
原本喧鬧的教室，像是被一隻無形的手按下了靜音鍵，嘈雜聲以他為中心，迅速向四周衰減、消失。
前後不過十幾秒鐘，整個教室就變得鴉雀無聲。
所有人都抬起頭，看向講台上那個面容嚴肅、目光如電的小老頭。
那是多年教學生涯和班主任身份沉澱下來的氣場，不怒自威。