黑膠布從門牌裂縫裡翻出來時，唐財財的剪線鉗停在半空。
鉗口張著，沒有合上。
那半行字被水泡得發烏，膠布背面粘著細灰，灰里壓著一截短短的黑線。線頭貼在膠布邊緣，像有人當年匆忙按住它，又怕按死了證據，特意留出一口氣。
別讓扣過燈。
殘屏貼在唐財財胸口。
屏角微光剛起，他用掌心按住。
「小滿，別看。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬網站，觀看最快的章節更新）
聲音很輕，落進水裡，連灰字都慢了一拍。
陸沉舟沒有催。
他把骨牌壓在刻著「陸」的門牌邊角旁，閉眼小狼細紋咬住陸字倒影外緣，替唐財財擋住那片往衣襟爬的水光。
秦照夜把白骨筆往袖裡推深。
她看著黑膠布，眉心沉下去。
「燈線來了。」
灰字這才從膠布旁浮出。
唐燈壓線，待驗。
請提交壓線人。
唐財財指間一抖，剪線鉗差點夾住那半行字。
熊山的手按到金屬箱上，又停住。他把箱子放到膠布旁邊，隔了一寸，沒有讓箱底壓上去。
那一寸空隙里，黑水晃了一下。
唐財財盯著膠布，喉嚨動了動。
「這是我爸的膠布。」
灰字立刻亮起。
請補父名。
秦照夜筆桿橫掃，把那行灰字壓散半截。
「別給它父名。」
唐財財像被那兩個字刺到，牙關猛地咬緊。
他沒往下說。
剪線鉗慢慢落到膠布最外側。
他想把整塊膠布夾起來。
鉗口剛碰到膠布，背面那截黑線立刻一抖，殘屏角落冒出一粒黑點。黑點很短，像遠處有人擰開了一盞小燈。
啪。
極輕的一聲。
像燈線接上。
唐財財立刻把殘屏按死在胸口。
「別開。」
黑點仍從他指縫裡漏出一點光。
光落到黑膠布上，膠布背面的灰一下亮了，幾道歪斜劃痕從灰里爬出來。
維修單號。
燈址。
聯繫人。
三個詞一出現，唐財財臉色白了。
那種痕跡太熟。
他小時候站在父親工具箱旁，看見一張張維修單攤在桌上。碳素筆壓得很重，紙背都有凹痕。唐守正總把膠布纏在手腕上，修燈前先咬開一截，再貼到電線口。
膠布一撕開，家裡的燈會亮。
現在那點光想亮進門裡。
灰字貼上維修單號。
可由維修單補址。
請提交唐家燈址。
唐財財低低罵了一聲，剪線鉗猛地合上。
咔。
他夾的不是字。
只夾掉膠布最外面那一點卷邊。
一絲黑邊落進水裡，「燈址」兩個字立刻暗了一半。
秦照夜看得很準，白骨筆桿點在「維修單號」的倒影外。
「單號在灰里。」
陸沉舟接上。
「地址沒出。」
熊山把金屬箱輕輕往前推半寸，箱蓋空孔照住剪下來的膠布細邊。
「邊在水裡。」
三句話都很短，釘在黑水上。
灰字沒能把燈址抓出來。
唐財財握著剪線鉗，指節白得發硬。
他看著膠布上的那半行字。
「我不剪字。」
他停了一息。
「只剪邊。」
灰字一陣抖。
壓線人拒交。
可由燈灰驗址。
黑膠布背面的細灰突然散開。
灰里藏著的黑線往殘屏方向一彈。殘屏角落那點黑光擴成一小團燈影，燈影里隱約露出一道門框。
唐小滿的房間門框。
唐財財眼睛猛地發紅。
「別找他。」
他沒有敲屏，也沒有喊小滿。
他把殘屏反扣到胸口，另一隻手用剪線鉗背壓住膠布背面的灰。
黑線往他指腹暗號傷口上鑽。
疼得他手腕一抽。
秦照夜抬起筆桿，想替他擋。
唐財財搖頭。
「別碰。」
他把剪線鉗背壓得更重，指腹傷口被鉗柄磨出一圈紅。
「這段我壓。」
黑線停在他指腹旁邊。
灰字慢慢爬到他的手影上。
唐家壓線人到場。
請提交壓線記錄。
唐財財盯著那行字，忽然短短笑了一下。
「記錄在膠布上。」
灰字停住。
他換了剪線鉗的角度，讓鉗口沿著膠布背面的黑線滑下去，只剪灰邊，繞開那半行字。
咔。
第二條膠布邊被剪下。
燈影里的門框歪了一下。
咔。
第三條灰邊斷開。
維修單號碎成水點。
咔。
第四下，剪線鉗刃口卡住一粒硬灰。
那粒灰被鉗口夾起，像一顆被壓扁的黑釘。
秦照夜眼神變了。
「釘燈用的。」
唐財財看著那粒黑釘灰，聲音更低。
「我爸修黑燈，從不留釘。」
灰字立刻亮起。
請補維修人習慣。
陸沉舟骨牌壓住水面，閉眼小狼細紋一口咬住「習慣」的倒影。
「這裡只見釘灰。」
秦照夜壓住白骨筆。
「字在膠布。」
熊山金屬箱空孔照著黑釘灰。
「灰離線。」
唐財財把那粒黑釘灰放回膠布背面，沒讓它漂走。
四處一壓，灰字退了半寸。
殘屏里的燈影弱下去。
唐小滿的微光終於擠出一點。
哥。
唐財財眼眶一熱，馬上用掌心蓋住屏角。
「別說話。」
他說完，指腹輕輕壓了一下屏邊。
一下。
停。
一下。
這是新的壓屏暗號。
屏角光慢慢收住。
黑膠布卻在這時翻開最後一層。
背面那半行字完整露出。
別讓扣過燈。
字後面有個小箭頭，箭頭指向膠布邊緣，被唐財財剛才剪掉的地方。
膠布邊緣少了一圈。
箭頭斷了。
灰字猛地散亂。
燈路斷邊。
扣未過燈。
壓線記錄殘存。
請補燈線末端。
黑線尾端忽然彈起，直奔阿舟扣布印。
陸沉舟早一步把骨牌豎起。
小狼細紋咬住黑線影子，不讓它碰到衣襟。
「線在膠布背面。」
秦照夜筆桿壓下。
「扣未過燈。」
唐財財咬牙，用剪線鉗夾住黑線尾端，往旁邊一扯。
他沒有扯斷字。
只把黑線從膠布邊緣那道剪口裡抽出半寸。
黑線尾端沾著一小撮黑灰。
那撮黑灰剛離開膠布，金屬箱空孔里的玻璃粉就亮了。
叩門獸堵在空孔里的銅牙短短一響。
當。
黑灰像被那聲牙響吸住，順著水面滾向金屬箱空孔。
熊山臉色一變，想抬箱。
已經晚了。
那撮黑灰落進空孔邊緣，和堵孔銅牙碰了一下。
叩門獸從箱邊探頭，活牙缺口像疼了一下，輕輕咬合。
灰字從箱蓋上浮出。
唐燈壓線，暫封。
熊箱收牙，待驗。
熊山掌心鉤印猛地一疼。
金屬箱裡傳出很沉的一聲。
像有一顆牙，在箱底翻了個身。
唐財財終於鬆開剪線鉗。
膠布上的字保住了。
燈址沒浮出。
殘屏沒再亮。
他低頭看著那塊被剪掉邊的黑膠布，喉嚨動了很久。
「爸，我沒剪你的字。」
黑水安靜了一息。
金屬箱空孔里那粒銅牙，又輕輕響了一聲。