合同上的墨跡干透之後，趙陽整個人蔫了半截。
他嘴裡還在反覆念叨著。
「四千萬啊，我都想好了四千萬，就這麼變成義務勞動了。」
趙陽揉著太陽穴，拉開公文包的拉鏈。
難受歸難受，該辦的正事他一件都沒落下。
五千萬保額的人身意外險單據當晚就送到了法務手裡。
「零片酬歸零片酬，命得保住。」
趙陽把幾盒進口複合維生素塞進林辰的外套口袋。
翌日清晨，影棚側門的空地上多了一張掉漆的摺疊桌。
本書首發 天天看小說解無聊，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
桌面上鋪著一塊洗褪色的紅布。
上面擺著兩盤帶青皮的橘子，還有一掛蔫頭耷腦的香蕉。
居中立著一隻盛滿小米的鐵皮罐頭盒，裡面插著三炷點燃的線香。
沒有香檳塔，沒有成排的花籃，也沒有蜂擁而至的媒體長槍短炮。
郭帆頂著雞窩頭，穿著灰色衛衣站在台階上。
吳驚抄著袖子站在旁邊，凍得原地跺腳。
吳猛達捧著溫熱的保溫杯樂呵呵地笑。
趙金麥則好奇地看著周圍。
主創團隊就這麼寒酸地開機了。
郭帆拍了拍手裡的大皮喇叭，清了清嗓子。
「咱們沒有多餘的錢辦大場面，我做主給大家折現成中午加個大雞腿了。」
底下幾個場務嘿嘿笑了起來。
郭帆視線掃過眾人，說話語速很慢，沒有任何多餘的煽情。
「就三個詞，完成，真實，不留遺憾。」
「開工！」
吳驚帶頭拍起巴掌，掌聲在空曠的棚區顯得格外清脆。
「聽郭導的，干就完了！」
老人說話帶著一口地道的港普，周圍的人全跟著笑出聲。
林辰站在人群邊緣，目光落在未完工的巨型鋼架上。
焊花還在半空中斷斷續續地飄落，油漆味道刺鼻。
沒有流量明星爭奪排位的彎彎繞繞，空氣里全是冷硬的鐵鏽味。
主景還在加緊焊接，劇組先拍簡單的過場文戲。
第一場戲安排在地下城老舊逼仄的家庭車庫內。
空間十分狹窄，幾個舊機油桶堆在角落，牆皮斑駁脫落。
吳猛達換上了那套帶著泥漬的灰藍色工裝。
老人坐在長凳上，沒有做誇張的熱身動作。
只是安靜地低頭整理著衣服下擺的褶皺，手指很輕地摩挲著袖口。
「各部門注意，實拍第一條，三，二，一，開機！」
場記板在監視器前脆生生合上。
林辰站在郭帆身後，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
畫面里的吳猛達緩緩抬起眼皮，臉頰的肌肉沒有任何多餘的抖動。
那雙原本略顯渾濁的眼睛，在看向「孫子」劉啟的剎那，瞳孔收縮了一下。
沒有任何嚎啕大哭，也沒有大聲呵斥。
他只是把手裡的扳手往工具箱上一撂，發出很輕的咔噠聲。
「你又要跑去哪兒啊？」
台詞平淡得像是早晨問一句吃了沒。
但老人嘴唇輕微地抽動了一下。
那是長年累月生活在不見天日的地下，對唯一血脈的擔憂與無奈。
林辰掌心不知不覺收緊了些許。
他見過影帝演戲，也看過老戲骨飆戲。
但眼前的吳猛達，完全把表演的痕跡磨平了。
這是全新版本！
老人坐在那裡，就是那個在暗無天日的地下城裡熬過幾十年的外公。
高級的情緒從來不是靠吼出來的，那些咽回肚子裡的沉默才最要命。
一條拍完，郭帆看著監視器連連點頭。
「達叔這條絕了，保一條，轉麥麥！」
趙金麥脫掉羽絨服，露出裡面的紅白校服。
小姑娘走到燈光底下，深深吐出一口熱氣。
這場戲需要她從對哥哥的調侃玩笑，過渡到察覺危險後的慌亂。
場記板再次落下。
趙金麥原本揚起的嘴角慢慢落了下去，雙手扯住了校服的下擺。
她沒有說台詞，視線先是往旁邊避讓了一下。
她的喉嚨動了動，說話聲音帶著發澀的緊繃感。
「哥，你別去了行不行？」
簡短的一句問話，情緒層層遞進，節奏卡得極其精準。
機位在軌道上平移過去，小姑娘眼眶微紅，卻死死把眼淚憋在眼眶裡。
這種控制力，根本不是學校課堂上能教出來的。
那是在片場從小滾到大，身體養成的肌肉記憶。
「卡！過了！」
郭帆拿起對講機大喊了一聲。
趙金麥鬆開手，擦了擦眼角，快步退回休息區。
林辰從助理手裡拿了瓶未開封的礦泉水，順手遞了過去。
「節奏很穩，未來可期。」
趙金麥愣了一下，接過水瓶，臉頰微紅地笑了笑。
「林辰哥你別取笑我了，我文戲還能湊合，動作戲還得靠你帶我。」
「動作戲只要能吃苦就能提升，文戲才見真章。」
林辰把外套搭在手臂上，語氣很平緩。
這頓觀摩，把林辰原本那套演法敲開了一道口子。
回到摺疊椅旁，林辰翻開了自己的劇本。
上面用黑色水筆密密麻麻畫滿了各種符號。
原本他給劉啟設定的基調是叛逆、硬朗、帶點刺頭的打星范兒。
但剛才看完吳猛達的表演，他把原本的設計推翻了大半。
劉啟的叛逆從來不是因為狂妄，而是源於被遺棄感。
父親掛在天上的空間站幾十年不回，母親早逝，他只能和外公相依為命。
少年的刺，全是為了掩蓋皮肉下面的空洞。
林辰拿筆在台詞空白處重新寫下幾個行為標記。
什麼時候該把話堵在嗓子眼裡，什麼時候該故意挪開視線，什麼時候該用冷笑掩飾心虛。
吳驚端著保溫杯晃悠過來，低頭掃了一眼林辰的劇本。
「喲呵，密密麻麻寫得跟天書一樣。」
吳驚在旁邊坐下，砸吧了一下嘴。
「郭帆剛才還在私下跟我嘀咕，怕你演得太冷，像個殺手。」
「現在看來，這小子純屬瞎操心。」
林辰連頭都沒抬，筆尖在劇本上飛快劃拉。
「驚哥，有空操心我，不如去把你太空衣練明白。」
吳驚老臉一黑，把保溫杯重重扣在桌面上。
「嘿！你小子哪壺不開提哪壺！」
「今晚別走，跟我去練體能，我看你那六十斤外骨骼能抗幾天。」
林辰合上劇本，嘴角勾了勾。
「隨時奉陪。」
拍攝工作像一台龐大的重型機器，轟隆隆地往前推進。
轉眼間，劇組在青島的棚里連軸轉了整整一周。
影棚里的電焊火花晝夜不熄。
美術組二十幾個人戴著防塵口罩，用砂紙一遍遍打磨著地下城的牆壁裂痕。
道具組在給兩台巨大的運載車模型測試轉向軸承，鏈條絞動的聲音震耳欲聾。
趙陽每天在片場跑前跑後，皮鞋上沾滿了灰白色的水泥粉末。
他早就沒心思去計較那零片酬的合同。
每天清晨六點，趙陽就守在安全繩旁邊，親自用手拽拉承重鋼纜。
「都給我看仔細了！」
趙陽扯著嗓門對著卷揚機操作工喊。
「螺絲必須擰到死扣，掉一顆螺絲老子砸你們飯碗！」
他隨身帶的筆記本上，記滿了拍攝日程、現場急救藥箱位置和備用發電機功率。
「小唐，把攝像機架好，幕後花絮一條都別漏下。」
趙陽一邊擦汗，一邊低聲吩咐身後的助理。
「等這部戲成了，這就是咱們蹭熱度的神器！」
趙陽的精明，在此刻全部轉化成了務實的策略。
林辰每天在車庫景里進進出出，身上的戲份一條比一條流暢。
原本生硬的對白，被他揉進了低頭、冷笑、甩袖子等一系列細碎的動作里。
郭帆在監視器前抓頭髮的頻率明顯降低了，臉上的紅血絲雖然更多，但眼神越來越亮。
這天深夜十一點，影棚內的大功率照明燈熄滅了大半。
空氣里的鐵屑在昏暗的光線下慢慢沉降。
林辰脫下滿是油污的工裝，推開攝影棚沉重的大鐵門。
海風順著門縫灌進來，捲走了一整天的渾濁悶氣。
遠處的一號大棚上方，一台重型履帶式吊車正緩緩移動。
巨大的鋼鐵吊臂伸向夜空，鋼纜發出沉重的拉扯聲。
最後一組數十噸重的圓弧形鋼架在指揮哨聲中，嚴絲合縫地扣入基座。
在黑暗的夜色襯托下，那座直徑達數十米的巨型行星發動機底部噴口，輪廓終於崢嶸畢露。
冰冷，龐大，帶著工業文明撕裂天地的肅殺感。
郭帆站在滿地的邊角料和廢鐵屑里，手裡捏著一張皺巴巴的新通告單。
他的手指因為用力過度而有些發白，整個人在夜風中微微發抖。
林辰走上前去，在郭帆身邊停下腳步。
郭帆沒有回頭，只是死死盯著那片拔地而起的鋼鐵怪物。
男人的喉結上下滾動了一下，聲音壓不住地發顫。
「明天起，開啟地下城戲份。」