尤清水開口，語氣溫和。
「那你路上小心。」
時輕年抿了抿唇，朝她點了一下頭。
玄關的感應燈亮了又熄，門在他身後輕輕合上。
尤清水站在原地，赤足踩著地毯，一動不動，眼眸里閃過一絲極淡的光。
剛才那一瞬間，時輕年失神了。
天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀
並不是普通的走神，而是記憶的齒輪在塵封的鐵盒裡，被某種相似的場景生生撥動了一格的滯澀感。
幾年前，在他們還沒有在一起的時候，也有過這樣一個夜晚。
他也是這樣，又生氣又無奈的把她從酒吧的後門送回家。
他臨走前，她脫下他的外套，說洗乾淨了還他，他當時也是這般愣怔，隨後彆扭地吐出一句："不用洗，就這樣吧。"
相似的台詞，相似的溫度，甚至連空氣里殘留的酒氣都一模一樣。
尤清水緩緩坐回沙發上。
瞳孔里的清明緩慢地聚攏起來，一寸一寸凝成一個念頭。
看來，他的記憶並不是鐵板一塊。
只要場景足夠相似，刺激足夠精準，那些被遺忘的、屬於他們之間的過去，就會像春日融雪一樣，一點一點地從地底滲出來。
尤清水的舌尖抵著上顎，唇角上揚。
既然一次就有效。
那就再製造幾次，也不算難。
尤清水從正門口拿回自己的東西後，解鎖了手機。
指尖熟練地點開那個名叫「京城塑料姐妹花」的微信群。
【尤清水】：完事了。剛把人送走。
幾乎是秒回。
【周蔓】：[探頭.jpg] 喲，小時總親自送回家的？沒發生點什麼少兒不宜的？快和姐妹們說說，我們可一直在等你消息呢。
【蘇晚】：清水，你沒事吧？今晚喝了那麼多，胃難受嗎？
【尤清水】∶@周蔓 讓你失望了，還真沒發生什麼。
【尤清水】∶@蘇晚 沒事的，剛剛喝了醒酒湯，感覺良好。
接著，尤清水把那個剛在腦海里成形的推測告訴了她們，讓她們一起分析。
"由此可見，要讓他恢復記憶。"她敲，"可能沒有那麼難。"
消息發出去還不到十秒，周蔓立馬跟上。
"清水！"
"這個必須趁熱打鐵！"
"你今晚這一波打得漂亮，禮服錢都不算白花。"
然後是一段長文。
"記憶這個東西你要理解成一根被扯斷的橡皮筋，兩頭你都得拉，光靠一次相似場景沒用，它只會顫一下，顫完又縮回去。"
"你得讓他在短時間內、反覆地、被同一段結構性的東西砸中。"
"最好是——他和你之間最深刻的那個瞬間。"
"重演一次。"
"用他現在的身份、現在的場景、現在的你，去砸他腦子裡那口木匣。"
"砸碎它。"
蘇晚那邊緊跟著發了一條。
"蔓蔓說得對。"
"從敘事結構的角度來看，回憶的復甦往往不是單點觸發，而是需要多個符號在短時間內疊加。就像一首曲子只彈一個音，人只會覺得耳熟；要連著彈三個小節，才能喚起完整的旋律。"
"你要重現的，不能只是場景。"
"應該是那種能讓他在下意識里產生『身體記憶』的場景。"
"心理學上有個詞叫……"
後面那半段學術引用被周蔓截胡了。
"晚晚你別學術。"
"清水，你自己想。"
"除了時輕年給你擋刀的事，你和他之間，最深刻的、最有代表性的一件事是什麼。"
尤清水把手機擱在茶几上，向後靠進沙發的軟墊。
她的目光在天花板的雕花石膏線上緩緩地游移。
最深刻。
最有代表性。
她的記憶一層一層地翻上來。
想了會後，她抬起手，重新拿起手機。
「深刻的挺多的，非要說代表性的，那就有三個。」
「一，我在廣播室當著全校面念他情書，羞辱他。」
「二，他為了護著我，被校外那幫混混打到住了一個星期的院。」
「三，CUBA奪冠那天，我們在他朋友面前官宣。」
消息發出去，蘇晚那邊先彈起一個"……"。
然後周蔓那邊一整段紅色的感嘆號橫掃過來。
「姐，你是認真的嗎？」
「第一個，現在誰敢羞辱他？」
「時代集團的小時總，你重現這個場景？你信不信明天時家的律師函就塞滿你家郵箱了？」
「清淵傳媒也得直接被人挖三層地皮。"
「第二個，被小混混堵，他被打到住院。」
「誰敢打他？他現在身邊那群保鏢是吃素的？京市現在哪個小混混敢碰他一根頭髮？你就算花錢僱人，人一聽是給小時總演戲，錢都得原路退回來。」
"沒有對手了。"
「第三個，官宣？」
"你和他現在算什麼？微信上他和你聊的身份都還是假身份呢。"
周蔓一連串的吐槽像機關槍一樣，把尤清水提的三個方案全給突突了。
「再想，再想個靠譜的。」
尤清水被她噎了一下，倒也不惱。
她手指無意識地卷著一縷長發。
腦海里那些與時輕年有關的記憶，像走馬燈一樣一幀一幀地閃過。
蘇晚那邊慢半拍地彈上來幾句。
"清水，還有別的嗎？"
"不一定要是你印象里最深的，可以是他印象里最深的。"
"他曾經跟你說過的、他自己最難忘的那一個瞬間。"
尤清水的指尖頓住了。
他曾經跟她說過的、他自己最難忘的那一個瞬間。
她的記憶停了一下，然後翻到了幾年前，兩人在保時捷的車廂后座里，他對她提過的事。
一件在他主動提起之前，她完全沒有印象的事。
那時候他們兩個都還在讀高中。
京市的初夏，一場沒有徵兆的大雨。
她撐著一把透明的傘在街上走著，走到街角的時候，看見路中間躺著一隻小小的、灰白毛色的流浪貓。
被一輛疾馳而過的車碾過了脊背。
路上的行人都繞著走，有人皺眉，有人用手絹捂住鼻子，有幾個孩子被家長拽走。
尤清水站在雨里看了一會兒。
然後她走過去，蹲下身，把那隻已經斷了氣的小東西從積水裡提起來，一路走到路旁一片高些的草叢邊，把它放進那片被雨壓得發亮的綠色里。
臨走時她把手裡那把透明的傘撐開，反過來蓋在那具小小的身體上。
然後她自己淋著雨走回了家。
那天她並不知道，街角對面便利店的屋檐下，有一個剛打完工、身上還沾著水泥灰的少年，正靠在牆邊喝一瓶最便宜的礦泉水。
他隔著一整條被雨水沖刷得發亮的馬路，把她從蹲下、到起身、到撐傘、到反手蓋傘、到淋著雨走遠的整個過程，一寸一寸地看完了。
他後來告訴她。
就是那一場雨。
就是那一瞬間。
她把那把本該護著自己的傘，反手蓋在一隻已經沒有生命的小東西身上，然後自己淋著雨走遠的那個背影。
讓他從那一刻起，喜歡上了她。
也是他整個青春的開端。