......
橫田空域上空。
兩架掛著自衛隊航空支援集團塗裝的C-2型大型運輸機，關掉了全部機外航行燈與防撞燈，以極低的角度從跑道滑跑起飛。
兩小時前，皇居方向通往立川基地的地下道路徹底封鎖，最後的車隊在沒有開大燈的情況下完成了轉場。電視裡剛剛循環播放完白天的錄像，身穿常服的天皇在鏡頭前呼籲國民「克制忍耐，互助共濟」。
那是給留在地表上的兩億人看的。
指揮所里沒有人提起這兩億人將來會怎樣。
他們只是各自盯著屏幕，空氣里浮著一種近乎凝固的安靜。
「西南方向那一片，又亮了一次。」一個參謀低聲說道。
本書首發天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沒有人回頭。
所有人都知道那意味著什麼，也都知道沒有任何辦法。他們能做的，只是把那兩枚光點穩妥地送出去，然後祈禱它們別再被那片白追上。
一號機與二號機在雷達上沒有呼號，只有兩個冰冷的軍用四位代碼。為了避開西南方向那片早已經化為等離子煉獄的海域，航線被強行向北修正，擦著長野縣與岐阜縣交界的中部山嶽地帶，企圖穿過日本海，逃往北方的第三國。
座艙內，紅色的應急儀表燈照著機長緊繃的下顎。
副駕駛的雙手死死按在主操縱杆上，氣象雷達屏幕上一片雜亂的噪點。
「高度，二萬八千英尺！」副駕駛的聲音乾澀，「航向零二零，正在進入飛驒山脈上空。」
貨艙與前艙之間的防彈簾被拉開了一條縫。一個身穿黑西裝的宮內廳內廷官員探出頭來，手裡攥著一隻皮質的公文包，臉色在紅光下白得像紙。
「還要多久能飛出日本？」
機長沒有回頭，視線死死釘在地平儀上。
「....按現在的速度，還要兩個小時。」
「能不能再快一點？」
「閣下，這是巡航極速了！」機長冷冷地打斷他，並沒慣著這位官員，機長家也不在優先撤離名單上。「再推油門，引擎在強電磁環境裡會喘振！」
官員縮回了頭，帘子重新拉死。
就在這時，駕駛艙內的第一排主飛行儀表突然發出了一聲微弱的電子爆鳴。
不是熄滅，是像被人從機身深處硬生生拔掉了主電源線。
數字地平儀的橫線猛地一歪，瞬間消失在液晶屏里。緊接著，高度表、垂直速度表、航向指示器、發動機全權限數字控制系統（FADEC）的顯示屏，一排接著一排，自左向右全部陷入了徹底的漆黑。
「總線斷了！」副駕駛失聲尖叫，雙手拼命去扳頭頂的機械備份開關，「液壓壓力在掉！三個系統全部失壓！」
「切換機械鋼索！」機長狂暴地吼叫，兩隻腳死死蹬住方向舵腳蹬。
但操縱杆徹底卡死了。
在極高空掠過的一道高能交火偏轉脈衝，已經燒穿了這架飛機機體表面的全部複合材料屏蔽層。
無線電里突然傳出了一陣尖銳到極點的爆音。
那不是呼叫，也不是求救，數以億計的高頻雜波同時擠碎受話器的物理震動。如同一場鐵屑匯成的狂暴暴雨，瘋狂地抽打在座艙內每一個人的耳膜上。
持續了整整十一秒。
隨後，無線電徹底停擺了。
機艙內只剩下綠色的應急螢光條，在黑暗中散發著鬼魅般的幽光。
地面上，在某個不知名山脊上瑟縮著的逃難平民，仰起了頭。
他看到了這輩子最詭異的天空。
他仰頭仰得太久，脖子發酸，眼睛被那片時明時暗的光刺得直流淚。
他不知道那是什麼，只本能地覺得，那不是任何一架飛機、任何一場流星、任何一次他能叫出名字的天象。那道亮斑出現又消失，他看了很久，等到眼睛再也睜不開，才低下頭。
他沒有叫醒身邊熟睡的同伴，也沒有把這件事說給任何人聽。在這個夜裡，說出口的東西，往往只會讓恐懼多一個出口，而他只想讓自己活到天亮。
雲層深處，有一道極細微的亮斑在以肉眼無法捕捉的速度閃爍，緊接著，一架巨大的飛機機翼在萬米高空被無形的高能流撕成了兩截。
一號機拖著長長的火尾，旋轉著，向著遙遠的富山灣海面偏墜下去。
而二號機，在完全失速的翻滾中，像一塊巨大的秤砣，一頭扎進了岐阜縣東濃地區連綿起伏的黑灰色群山之中。
看不到爆炸的大火球。
在那種級別的能量撕扯下，機身在撞擊地面前就已經在空氣動力學的極限過載中四分五裂。
........
拂曉。
土岐川支流的山谷里，雨終於停了。
晨霧像濕冷的裹屍布一樣纏在光禿禿的岩壁上。
洞口，一個獨自守了一整夜的老人，還坐在自己背出來的那口破包袱上。
天剛蒙蒙亮，西南方那片白已經淡下去了，卻還留著一道灰濛濛的、揮不散的印痕。老人望著那片天，很久沒有動，渾濁的眼睛裡映著那片灰白。
然後他開口，聲音很輕，像是說給自己聽。
「神罰......這是神罰。我們一輩子沒做過孽，也不知道做沒做過孽......」
他說完，慢慢站起來，沒有往洞裡走，也沒有往山下走，只是轉過身，朝那片灰白的天空看了一眼，才蹣跚著往山溝里走去。風吹著他的衣角，他像一截被遺留在山上的枯木。
井底深處傳來了細微的聲響。木下第一個爬了出來，渾身被黃泥和石粉裹成了雕塑，手裡的撬棍只剩下半截，另一半在昨夜的落石中被砸斷了。
健太托著美咲和大輝爬出洞口，最後是田中春抱著芽衣。
六個人站在斜井洞口外的半山腰上，看著眼前的世界。
原來這個山谷里種著大片杉木，從坡腳一路鋪到山脊，是那種幾十年沒人動過的老林子。
可現在，那片綠色不見了。坡上橫著幾條深黑色的裂縫，裂縫邊上疊著成堆倒伏的樹幹，像被打亂的竹籤。溪水還在流，卻渾濁得像泥漿，裹著北面的缺口往下沖，發出一陣不屬於這裡的水聲。
更遠的地方，另一座山的輪廓完好無損，可它的背陰側也留了一條暗沉的臉，像是被什麼擦過。晨光從雲縫漏下來，落在那些焦黑的白地上，不暖，不亮，像蒙了一層灰。
六個人就那麼站著，誰也沒有往前走，好像只要不邁出那一步，眼前這一切就還不算真實。
沒有一個人說得出話。
昨夜那片鬱鬱蔥蔥的深山杉樹林已經徹底消失了。
從對面千米高的山脊處開始，像是被一把寬度超過五百米的燒紅的巨剷平平地鏟了一記，一直斜切到山谷底部，留下一道觸目驚心的白灰色禿斑。
禿斑兩側的樹木還保留著被燒焦的半截樹樁，而中間那道滑帶里，所有的泥土、樹木、甚至表層的植被全被汽化抹平，露出來的花崗岩基岩呈現出一種剛被砂紙打磨過的慘白。
「村子……」大輝指著谷底，聲音沙啞得不成樣子。
谷底原本有個幾十戶人家的燒陶小村落。
現在那裡什麼都沒有了。沒有廢墟，沒有坍塌的瓦片，沒有被燒黑的樑柱。那片地皮平整得像一塊被水沖刷過的水泥板，連原本流過村莊的土岐川支流，都被傾瀉下來的白灰色岩粉徹底截斷，積成了一片渾濁的死水窪。
天空中乾乾淨淨。
那些在萬米高空停留的戰艦不見了。天空呈現出一種病態的淡紫色。
六個人互相攙扶著，順著白灰色的滑坡向山谷底部走去。
走了大約四十分鐘，走在最前面的木下突然停下了腳步。
在滑坡的邊緣，一片被折斷的焦黑杉木當中，斜斜地插著半截巨大的機身殘骸。
殘骸的大半部分已經深陷進泥石里，露在外面的尾段被高溫燒得完全變形，航空鋁合金在某些部位熔化成白色的淚滴狀金屬瘤。垂直尾翼不見了，只有一塊被燒黑的防撞鋼樑露在外面，骨架上覆著一層厚達數寸的白灰。
地上被犁出了一條深達兩米的巨大壕溝，一直延伸到眾人腳邊，壕溝里的泥土還在冒著刺鼻的絕緣膠皮焦味。
大輝站在壕溝旁，呆呆地看著那截殘骸，嘴唇發顫。他認得那種機身。
過去，在電視裡還反覆播過類似的畫面，說是某型運輸機。
他不知道這架是從哪來的，也不知道它要往哪兒去，只知道它最終沒能落地。溝里那股焦味混著泥土和鐵鏽的氣味，讓他想起昨夜那一次次壓下來的白光。
他忽然明白，原來那白光不只落在無人的山谷和海上，它也會落在任何一架正好經過的、來不及逃開的東西上。
木下提著斷撬棍走過去，在滾燙的金屬骨架上輕輕敲了敲。
空的。
殘骸周圍散落著無數燒焦的紙片，在晨風中打著捲兒飛向山谷深處。
而在扭曲變形的機艙斷裂口旁，半埋在濕泥里的一隻手提箱吸引了木下的目光，木下認識它。
那是似乎是專門用於高規格外交與皇室事務的輕質合金機密箱，箱體表面有耐火塗層，即便在數千度的高溫灼燒下變了形，但鈦合金的鎖扣竟然奇蹟般地沒有被炸開......
它根本就沒鎖。
箱蓋半敞著，裡面的阻燃泡沫燒掉了一半。
木下蹲下身子，把手裡的斷撬棍插進箱蓋的縫隙里，用力向上一撬。
咔噠一聲，變形的箱蓋被掀翻在泥水裡。
箱子裡沒有黃金，沒有現鈔，也沒有武器。
最上面是一卷用紫色絲帶繫著的白綾紙，絲帶的結在高溫中焦黑了一半。
紙卷下方，整整齊齊地碼放著一本裝訂極厚的硬皮譜牒。
那本冊子外面包著深沉的暗紅色牛皮，四角鑲嵌著精細打磨的銅角，銅角上鏤刻著十六瓣八重表菊紋。水汽已經在皮面上洇出了一片暗斑，但整本冊子依舊沉重得像一塊墓碑。
健太走到木下身後，低頭看著那本冊子。
「這是什麼？」大輝小聲問。
沒有人回答他。
山谷里的晨風突然大了起來，吹散了焦臭味，也把那本厚重的暗紅冊子吹開了一頁。
泛黃的傳統和紙上，是用極考究的毛筆小楷自右向左寫下的世系小傳。墨色濃重，一行一行，記錄著從明治以降各個宮家的生卒、過繼、爵位剝離與戶籍變遷。
風繼續掀動紙頁，沙沙作響，一直翻到了最後一頁。
那一頁的紙張很新，墨跡原本也比前幾頁淡得多。
那是幾天前才用極新的油墨添上去的一行名字。名字後面附著一個生於關西小城的平民出生證明編號，以及十五歲男嗣的改籍記錄。
但那行字，此刻已經看不清了。
在飛機墜落之前的某個絕望時刻，有人用一支粗重的蘸水鋼筆，沾滿了黑色的墨汁，橫橫地在那行名字上拉出了一道巨大的劃痕。
劃痕深得劃破了紙張，邊緣起了毛，來來回回劃了整整兩遍。
像是一道深可見骨的刀口，硬生生把那個剛剛被選中的命運，從這個民族傳承了千年的譜系裡挖了出去。
黑色墨汁滲穿了三層和紙。
田中春拄著松木棍，步履蹣跚地走到箱子前。
老太太低下頭，目光穿過泥水和碎石，落在那道深黑的劃痕上。
她看了一會兒，沒有去翻動它，甚至沒有彎腰去碰那根焦黑的紫色絲帶。
老人的目光越過機身殘骸，投向山谷上方那條被能量徹底抹平、寸草不生的白灰色山坡。
「先別動它。」田中春輕聲說。
晨風捲起地上的白灰，打在六個人的褲腳上。
沒有人去拍，也沒有人躲。
六個人站在那片從山谷空出來的荒地里，像剛從一場漫長而徹底的墜落里爬出來，還不太敢相信腳下踏著的還是實地。
他們活過了一夜，卻誰也說不出這是運氣，還是別的什麼。只有風一陣陣吹過來，卷著灰，往他們身後那些看不見來處的地方散開。
天空依舊是死寂的淡紫。
健太抱緊了懷裡的山本芽衣，小女孩的右手終於在疲憊中微微鬆開，掌心裡掉出一枚早就被捏得變形的、便利店塑料扭蛋里的小鐵環。
美咲轉過頭，看著西南方那片依舊毫無生機的灰白地平線，把急救包的背帶往肩上提了提。
木下扔掉了手裡的斷撬棍，轉身走向背陰處的土路。
大輝跟在最後，揉了揉滿是血絲的眼睛。
這片列島的山谷里只剩下了他們六個人，接下來怎麼辦？
健太不知道，他只知道，他還需要抓緊時間去找妻子沙織和女兒結衣.....