正月十七，午後。
雲層壓的極低，眼看著要塌下來。
黛玉站在碧紗櫥窗前，手裡那捲詩集翻到某一頁便沒再動過。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說伴你閒，𝓉𝓉𝓀𝒶𝓃.𝓉𝓌超貼心 】
書頁間夾著一張便簽，邊角已被指腹摩挲出了毛邊。
雪雁從帘子外頭探進半個腦袋。
「姑娘，燕窩粥熬好了，桂花糕也蒸上了。」
黛玉將詩集合上擱在枕邊，從炕桌上拿起銅爐。
爐身微溫，斷紋處的銅鏽在指腹下有細微的凹凸感。
「食盒裝好了麼？」
雪雁應了一聲，利索的進來幫黛玉披上斗篷。
「姑娘，外頭冷的很，要不要多穿一件？」
黛玉將斗篷的系帶拉了拉。
「不必。」
她頓了頓，又將銅爐揣進了斗篷的內兜里。
雪雁看了看，嘴唇動了動，到底沒多嘴。
兩人出了碧紗櫥，沿抄手遊廊往後院走。
遊廊拐過兩道彎，穿過一道月洞門，人來人往的聲響便隔在了外頭。
裡頭只剩枯枝被風吹的偶爾咔嚓一響。
小院門口，院門半掩。
院中那棵老槐樹光禿禿的伸著枝椏，只有最細的那根末梢上冒了一粒綠豆大的芽苞，小到不仔細看便瞧不見。
黛玉將目光從那粒芽苞上收回來，推門進去。
瑞珠蹲在正房門口擇菜葉子，聽見腳步聲抬頭，手裡的菜葉子差點掉了。
「林姑娘！」
黛玉將食指豎在唇邊。瑞珠趕緊將菜葉子往簸箕里一扔，站起來在圍裙上擦了擦手。
「奶奶剛喝了半碗藥，正靠著呢。」
黛玉點了點頭，提著食盒跨過門檻。
屋裡藥味悶著，苦澀中混有焦黃的陳氣。
炭盆燒的不旺，暖意勉強將窗紙上的水汽烘出薄薄一層霧。
秦可卿半靠在床頭，月白色的夾襖松松垮垮披在肩上，領口露出半截鎖骨。
兩腮瘦到顴骨高起，眼窩下面兩團青灰的暗影。
她的目光落在窗外，眼神渙散，也不知在看什麼。
門帘響動的那一瞬，她的肩先縮了一下。
整個人往床頭的方向退了半寸，裹著紗布的右手在被面底下攥緊了。
等眼珠子轉過來，看清了來人，那股繃勁才鬆了一松。
可也只鬆了一松。她看著黛玉，嘴唇張開又合上，喉嚨滾了滾，半晌沒出聲。
黛玉在床沿旁的矮凳上坐下來。雪雁將食盒擱在床頭小几上，揭開蓋子。
一碗燕窩粥，一碟桂花糕。粥面上熱氣裊裊升著，將滿屋的藥味沖淡了一分。
她將粥碗端起來，沒遞過去。
她從袖中取出帕子，疊了兩折，墊在碗底。
然後才雙手遞到秦可卿面前。
「蓉嫂子。」
秦可卿看著那碗粥，又看了看碗底墊著的帕子。帕子素白，角上繡著一枝淡青的蘭草，針腳極細。
她將裹著紗布的右手從被面下抽出來。
手指伸了一半，又縮回去，似乎拿不準該不該接。縮完了，才慢慢探過來。
接碗的時候手指在抖，碗壁磕在指節上，粥面盪了盪。
黛玉沒幫她扶。
只是將手擱在膝上，安安靜靜的坐著。
秦可卿端著碗，勺子在粥面上舀了半下，送到嘴邊。
咽下去的時候喉嚨動了兩下。
熱意從嗓子眼一路淌到胃裡，這回沒翻上來。
她又舀了一勺。
這一勺比頭一勺穩了些。
她看著秦可卿喝粥，嗓音放的極輕。
「蓉嫂子，我不大會說什麼寬慰話。」
秦可卿的勺子停了停。
她將目光落在窗外那棵老槐樹上，聲音慢慢的。
「先前在榮慶堂說那句該有人問一聲，不是隨口說的。」
秦可卿攥著碗沿的手指收緊了半分。
她將碗擱回小几上，碗底磕出一聲細響。
擱完了她沒抬頭，嗓音啞的厲害。
「林姑娘，你不必來看我的。」
黛玉沒接話。秦可卿將紗布裹著的手放回被面上，指尖摩了摩紗布的毛邊。
「我在寧府三年。」
她的聲音碎碎的，一個字和一個字之間隔著半口氣。
「除了瑞珠和寶珠，沒人跟我說過正經話。」
她坐在矮凳上，手指搭在膝頭的銅爐上。
爐身的溫度透過斗篷布料滲到指腹上，暖的。
「蓉嫂子，我到榮府這些日子。」
她的嗓音低了半截，低到只夠兩人聽清。
「也是寄人籬下。」
秦可卿抬起眼來看她。黛玉的目光避開秦可卿的臉，落在碗底那方帕子上。
靜了一息。
「有時候只當路窄的很，窄到轉個身都嫌擠。」
她將指尖從銅爐上挪開，擱回膝上。
「可後來有個人跟我說，窄也是路。」
她將目光從帕子收回來。
「我當時還嫌他說的粗。如今想想，粗話也有粗話的道理。」
屋裡安靜了兩三息。
炭盆里一根柴火噝噝吐著氣，吐完了塌下去半截。
秦可卿的喉嚨滾了滾。
「誰說的？」
黛玉沒答。
她的指尖在銅爐的爐壁上停了一停，擱了半息，便收了回來。
秦可卿看著她收回來的手指，目光往銅爐上掛了一瞬。
那隻爐子舊的很，爐身上有一道斷紋，從壁面蜿蜒到底座，磕了不知多少回才磕出來的成色。
不是府里的物件。
能讓林姑娘揣在身上的舊物，不會多。
她沒再追問。
她將目光重新轉向窗外。
老槐樹的枝椏在灰濛濛的天底下伸展著，灰黑色的枝條交錯縱橫。
最末梢那一粒芽苞綠的極淡，可它確實綠著。
她端起粥碗遞過去。
「再喝兩口。」
秦可卿接過碗，這回手沒怎麼抖了。
她將勺子慢慢送進嘴裡，一口一口的，似乎在學著怎麼吃東西。
黛玉就坐在旁邊，安安靜靜的。雪雁蹲在門口和瑞珠小聲說話，隔著帘子傳來幾個字，斷斷續續的。
秦可卿將粥喝了大半碗，碗底剩了一層稠的。
她將碗擱回去時，嗓音比方才清了一些。
「林姑娘，你不怕麼？」
黛玉微微偏了偏頭。
秦可卿將被面攏了攏，蓋住領口下方那道一指寬的橫痕。
「來看我這樣的人，傳出去，旁人嚼舌頭。」
她嘴角微微動了動。
「嫂子放心。我在這府里住著，舌頭上的功夫見的多了，也不差這一樁。」
她的嗓音平緩，擱在這間悶著藥味的屋子裡，竟有幾分清涼的意思。
「蓉嫂子安心養著，粥涼了就不好喝了。」
她將碗端起來，把最後那層稠底喝了。碗底乾乾淨淨的時候，她的眼眶紅了一圈。
黛玉站起身，將斗篷系帶緊了緊。
「明日我再來。」
秦可卿嗯了一聲。
她轉身往門口走。
走到門帘前的時候，身後傳來秦可卿的聲音。
聲音極輕微弱，風一吹便要斷。
「林姑娘。」
黛玉的腳步頓了半息。
秦可卿的嘴唇碰了兩回，碰完了才出聲。
「那個人……他說過什麼時候再來麼？」
黛玉沒回頭。
她的手指搭在門帘的布面上，指腹在粗布的紋路上停了一停。
「我只知道，上回他說要做的事，後來都做了。」
門帘放下去了。
布簾晃了兩晃，簾底的穗子在冷空氣里擺了一息便不動了。
秦可卿攥著被面上那方帕子，目光從門帘移回窗外。
老槐樹末梢那粒芽苞在灰濛濛的天底下綠著，綠的怯生生的。
瑞珠送完客折回來，蹲在床腳邊把藥碗收了。
收碗的時候她往上瞥了一眼，手在碗沿上停了。
「奶奶，您笑了。」
秦可卿抬手摸了摸嘴角。
手指貼上去的那一瞬，愣了一息。
她將手放下來，把帕子攥的緊了些。
帕子角上繡著的蘭草貼著她的掌心，針腳細密，隔著紗布也透的過來。
窗外的風吹過來，那粒芽苞在枝頭顫了顫，沒掉。