秦可卿的屋子在寧府東跨院，院落不大，三間正房兩間耳房，院中那株紫藤入秋後葉子落了大半，老藤枯褐著盤在架子上，橫七豎八。
屋裡點著兩盞宮燈，暖黃的光攏在妝檯四周，照的銅鏡亮堂，把人臉映的比白天還白。
丫鬟寶珠鋪好了帕子和香膏，端來溫水擱在腳邊，直起身時扯了扯裙角。
「奶奶，該卸妝了。」
「嗯。」
秦可卿坐在銅鏡前，脂粉尚未褪去，眉眼間壓著倦意。她抬手拔去髮髻上的翠玉簪子，長發散落下來。
寶珠接過簪子擱進妝匣，取帕子蘸了香膏替她擦臉。瑞珠在旁替她解外裳的盤扣，解到袖口時，手指忽然停了。
本書首發 天天看小說體驗棒，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她將秦可卿的右手腕翻過來。
白皙的內側，舊痕下頭，又添了一道紅印，顏色發紫，皮肉隆起。
五指寬。
瑞珠的手指在痕上抖了一下，嘴唇動了動，聲音低的快聽不見了。
「奶奶。」
秦可卿將手腕抽回來，拉下袖口，遮的嚴實。
「沒事。」
寶珠手裡的帕子停住了。她抬頭，銅鏡里映著一張白的透明的臉，胭脂已擦去，唇色發乾。
「奶奶，這……這是……」
「別問了。」
聲音極輕，生怕驚動旁人。
寶珠攥著帕子，想說的話轉了好幾道彎，終究咽了下去。
瑞珠在旁低著頭，眼淚無聲滴在手背上，一滴，又一滴。
秦可卿看見了她們的眼淚。
她接過瑞珠手中的帕子，自己擦了把臉，擱回去，默然不語。
銅鏡里那張臉白的發透，和她認識的自己，全無往日模樣。
「寶珠。」
「奶奶。」
「把大爺的外衫送去暖閣掛著，想來是不回來了。」
寶珠抱著賈蓉的外衫出去了。屋裡只剩瑞珠伺候著，也不敢再開口。
秦可卿對著銅鏡坐了好一會兒，目光從自己臉上移開，落在銅鏡邊角映出的簾幕上。
簾幕後面是臥房。臥房外面是廊下。廊下外面是院門。院門外面是寧國府高高的圍牆。
圍牆外面是什麼？
她十五歲嫁進寧國府，到今年十七歲，何曾獨自走出過那扇院門？
秦可卿垂下眼。
憶起那日宴席上的事。
公公吩咐她出去給席間諸位叔叔敬酒。
每逢設宴，便從後堂將她叫出來，持壺斟酒，逐席走過，承受那些打量的目光。這已是常態，日後也斷不了。
那些目光她認得。旁支子弟眼中的貪婪，與公公眼中的占有，換湯不換藥。
她早學會了，步子不能急，微笑不能散，眼睫低一分則恰好，低兩分便是示弱。
退回後堂，門合上那一刻，才允許自己把脊背靠在門板上，等膝蓋的軟意退去。
可那日，末席上那個穿藍布直裰的少年不同。
她蹲身斟酒時，他起身回禮，目光平視。
全無窺探，全無別的雜念。
他雙手接過酒杯，動作穩穩噹噹。她留意到他的手指修長勻淨，指節上有幾個薄繭。
四目交接那一息，她看清了他眼底的神色。
全無同情。同情她不缺，賈母來寧府時偶爾拉著她的手說兩句心疼話，眼神溫和而隔膜，隔著一層。
這個少年眼底的神采截然不同，她說不上來，單是那道視線便極具分量。
後來她退步時，他的視線在她右手腕上停了一停。
然後他將目光收了回去，端起酒杯，喝了一口。
那一口酒喝的很慢。
他看見了。
秦可卿篤定他看見了。袖口再妥帖，擋不住傾壺時的上滑，那道青痕縱然只露出一線，但他看見了，而後面色沉了一層，極淡極輕，再無別的動作。
恰恰是這種沉默，比任何言語更令她不安。
一個旁支的窮親戚，看見了族長兒媳手腕上的淤痕，能怎麼做？
寧國府里的丫鬟婆子，連公公深夜傳她去書房的事都能當耳旁風，一個窮親戚憑什麼例外？
可她偏偏篤信，他定會放在心上。
那個目光太沉了。
沉到她心底某個已經麻木的角落，被重新觸碰了一下。
瑞珠輕聲喚她：「奶奶，熱水要涼了。」
秦可卿回過神，低頭看著自己的手，指尖捏著銅鏡邊緣。她收了力，將雙手浸進溫水裡。
水溫恰好，從指縫滲進掌心，暖了一層，又涼了一層。
「瑞珠。」
瑞珠趕忙將干帕子遞上前伺候。
「奶奶請吩咐。」
秦可卿沒有去接帕子，目光依舊落在銅盆水面上微微搖晃的倒影里。
「那日席間坐在末席的芸二叔，你可知他家裡是個什麼情形？」
瑞珠將帕子搭在盆沿上，仔細回想了一番。
「奴婢聽外頭管事的婆子們閒碎嘴提過幾句。」
「說是寧榮街外窄巷裡住著的旁支，父親早年間便沒了。」
「如今只跟著寡母過活，家境很是艱難，在族裡也說不上什麼話。」
秦可卿將手從水裡抬起來。
溫熱的水珠順著指尖滴落，在銅盆里盪出一圈圈細小的漣漪。
「那他為何會來赴宴？」
「這個……」瑞珠遲疑了一下，「是公公叫人傳的話。奴婢聽寶珠私底下嘀咕了一句，說是芸二前日去榮府給林姑娘送了花和手爐，公公知道了，才把他叫來吃酒的。」
秦可卿的睫毛顫了一下。
她默然無語。
瑞珠伺候她歇下，放了帳子，將燈撥暗，退了出去。
屋裡暗下來。
帳中，秦可卿側身躺著，右手腕擱在枕邊，袖口鬆散的敞著。黑暗中看不見那些青紫的痕跡，可她心裡清楚，那烙印就刻在皮肉之下，不冷，也不熱，實實在在的留著。
上個月，公公趁賈蓉在府外應酬，叫人傳她去書房。
門關上後，他伸手來拽她的手腕。
她拼了全力掙開。退到牆角，抓起書案上的硯台，舉在胸前，兩條腿已經不聽使喚，腳底發軟，渾身止不住的抖，呼吸堵在嗓子裡，出不來。
公公笑了。
那種笑她做夢都忘不掉。麵皮鬆弛，眉眼舒展，擺明在等一件早晚會發生的事。
「你跑的了？」
那晚她到底跑了。公公喝了太多酒，腳步打晃，她趁著他踉蹌的間隙奪門而出，袍角被門檻絆了一下，跌了半個踉蹌，不敢停步，一路跑回自己屋裡，將門閂死死頂住，靠在門板上大口喘氣，手裡還攥著硯台。
她算不清自己還能擋多久。
一次，兩次，好幾次。每一次都比上一次更急切，更不在乎體面。
蓉哥兒知道嗎？
秦可卿閉上眼睛。
他知道。
他不敢說，不敢管，甚至不敢在她面前露出半分知情的神色。
賈蓉每次從公公書房出來，都會在廊下站很久，拳頭攥緊了又鬆開，掌心全是汗，可他何曾替她擋過一次？哪怕一次。
秦可卿明白他的處境，明白歸明白，心底那塊地方早已涼透了。
她翻了個身，將臉埋進枕頭裡。枕頭上浸透了蘭花膏的香氣，聞久了說不上是香，還是悶。
她把臉轉開，望著帳頂的錦緞，那錦緞繡的很好，纏枝蓮紋密密實實，一針一線都是錢。
旁人看見了她手腕上的淤痕，眼睛掃過去，又掃回來，全當沒看見。
他看見了。目光落了一息，面色沉了一層，然後收回去了。
端起酒杯，那一口喝的很慢，隻字未提。
她道不明這兩種沉默為何不一樣，單是明白，不一樣。
秦可卿將手腕縮進被子裡，蜷起身子。
帳外月光淡薄，透過窗欞縫隙照進來，在地面上投出一道白痕。
她盯著那道白光，很久很久，直到眼皮沉下來。
那一口酒喝的很慢。
終究，這世上還有人，是真的看見了。