深圳某特勤消防中隊後廚，不鏽鋼案板被剁得梆梆作響，跟打仗似的。
程松岩穿著作訓半袖，手裡拎著把寒光閃閃的斬骨刀，一張臉黑得像包公，正對著一條剛送來的大草魚「執行死刑」。
刮鱗、破肚、去內臟，動作行雲流水，帶著一股子戰場上拆炸彈的狠勁兒。
旁邊，孟燕成用僅剩的那隻手，極其風騷地顛著平底鍋。油星子在空中亂舞，紅燒肉的焦香霸道地侵占了整個廚房。這位前隊長自從退役，在對面小區開了個「孟德烤串」後，廚藝突飛猛進，連撒孜然的姿勢都透著一股看破紅塵的超脫。
秦小山跟個地鼠似的，蹲在操作台底下，左手攥著一把剛出鍋的豬油渣，右手拿著半根沒切的生黃瓜，嚼得咔咔山響。
程松岩一刀把魚頭剁飛，刀刃「咣」地一聲砍進案板。
「秦小山，你是饕餮轉世？」程松岩抄著刀把指他，「那是拍涼菜的黃瓜，你特麼當甘蔗啃？」
秦小山把嘴裡的黃瓜用力咽下去，滿臉寫著無辜。貴州大山里出來的娃，主打一個不浪費國家任何一粒糧食。食堂免費，不吃就是血虧。省下來的津貼，那可是要寄回家給弟弟妹妹當學費的。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超省心 】
鍾霽端著一盆剛洗好的青菜，跟個大爺似的溜達過來。這本地少爺一放假就往廚房湊，幹活不行，但提供情緒價值絕對一流。
「程隊，你看這菜，洗得鋥光瓦亮，都能當鏡子照了，直接端上去給灶王爺上供都行。」
程松岩冷冷瞥了一眼盆底下，那半截還在不屈蠕動的大青蟲，眼角狠狠抽了兩下。
「滾出去重洗。想給老子加餐是吧？高蛋白啊？」
韓肅靠在門框上，端著個印有「為人民服務」的幹部保溫杯，一副指點江山的架勢。這小子新入職，天天琢磨著立功往上爬，覺得進廚房洗菜簡直是自降身價。
「我說鍾少，你那手是用來打排位上王者的，洗什麼菜啊。」韓肅撇嘴，吹了吹杯里浮著的幾粒枸杞，「要學我，統籌全局。幹大事的人，不拘小節，格局要打開。」
鍾霽在心裡翻了個巨型白眼。統籌個錘子，就是懶，還給自己找補，裝什麼大尾巴狼。
走廊外傳來一串由遠及近的雜亂腳步聲。
一個年輕消防員探頭進來，手裡還抓著對講機：「程隊，外面有個學生找你，說是叫宋耀山。」
程松岩切薑片的手一頓。
「哐當」一聲把菜刀扔進水槽，扯過毛巾胡亂擦了兩把手，大步流星地走了出去。
走廊盡頭，站著個穿白T恤的清瘦男生。個頭比記憶里躥高了一大截，戴著副黑框眼鏡，背著黑色雙肩包，渾身透著股大學生的清爽勁兒。
正是當年那個差點從天台一躍而下、轟動全城的富二代孤兒，宋耀山。
「程叔叔！」宋耀山咧開嘴笑，眼睛亮亮的，快步迎了上來。
程松岩那張常年緊繃的撲克臉，難得地鬆弛了半分，抬手在他肩膀上不輕不重地擂了一拳。
「臭小子，長結實了。今天沒課？」
「中大放假，中秋國慶連著休。我這不麻溜地就滾過來看望各位叔叔了嘛。」宋耀山說著，拉開雙肩包拉鏈，掏出兩盒包裝極其考究的廣式月餅，不由分說地硬塞給旁邊看熱鬧的鐘霽。
韓肅從廚房探出頭，陰陽怪氣地拉長了調子：「喲，這不是我們的高材生嗎？一口一個『程叔叔』，叫得可真甜。怎麼著，考上重點大學，連情商都一併保送了？」
宋耀山一秒轉身，站得筆直，衝著韓肅就是一個響亮的立正。
「韓叔叔好！」
走廊里瞬間安靜了一秒。
緊接著，鍾霽和秦小山直接笑噴了。秦小山嘴裡的黃瓜渣子濺得到處都是。
韓肅的臉，以肉眼可見的速度綠了。他才二十二！神特么叔叔！這波啊，這波是降維打擊，輩分直接被干碎了。
「滾滾滾，叫哥！」韓肅破防了，衝出來就要去勒宋耀山的脖子，「老子連戀愛都沒談過，被你一嗓子叫老了十歲！」
一群年輕人在走廊里打鬧成一團。
程松岩哭笑不得地踹了韓肅一腳，把人拉開。
「行了。耀山，晚上別走了，留下一起吃飯。老孟今天下了血本，弄了整扇烤羊排。」
……
中秋加餐，大圓桌擺得滿滿當當。
蒜蓉烤生蚝、孟氏紅燒肉、秘制烤羊排，還有一大盆漂滿紅油、香氣四溢的水煮魚。
秦小山左手羊排右手生蚝，吃得風捲殘雲。這小子平時在隊裡吃飯就跟衝鋒似的，今天加餐，更是連骨頭都恨不得嚼碎了咽下去。
孟燕成開了兩瓶大烏蘇，用僅剩的那隻手的手腕夾住瓶底，拿根筷子往瓶蓋下一撬，「啪」的一聲，瓶蓋在空中劃出一道完美的拋物線，精準落入牆角的垃圾桶。
宋耀山端著一杯可樂，鄭重地站直了身體。
「程叔叔，孟叔叔，中秋快樂。」十六歲時差點沒命的少年，此刻眼睛裡全是光，「真的，謝謝你們。要是當年沒被你們拉上來，我這會兒估計都在地下讀完函授博士了。」
回想起當年的絕望，宋耀山聲音還是有些發緊。那是一段他這輩子都不想再碰觸的泥沼。
程松岩端起茶杯跟他碰了一下，玻璃杯發出清脆的響聲。
「少扯淡。好好念你的書，別給國家浪費糧食就行。」
鍾霽第一個起鬨，帶頭把可樂杯舉得老高：「來來來，為了咱們耀山沒去地下讀大學，走一個！」
桌上的杯子叮叮噹噹地撞在一起，剛才那點子沉重，瞬間被這幫沒心沒肺的傢伙笑沒了。
秦小山啃完一根羊排骨，拿紙巾擦了擦油光鋥亮的嘴，滿足地打了個飽嗝。
「誒，說起來，」秦小山眨巴著眼睛，一臉疑惑，「耀山當年跳樓那回，我記得是程隊帶隊去的。但當時樓頂上……是不是還有一個人，跟程隊一起把你拉上來的？」
這話一出口，桌上原本嘈雜的聲音，像是被按下了靜音鍵，斷崖式消失。
只剩下電磁爐上的火鍋湯底，還在「咕嘟咕嘟」地冒著泡。
鍾霽夾著一塊魚肉，手僵在半空，魚湯滴在桌布上都毫無察覺。
「對啊！」他眉頭擰成了死結，拼命在腦子裡搜索，「我怎麼記得有個年輕人，說話特別損，跟開了掛似的順著下水管就爬上去了？臥槽，我DNA動了，真有這麼個人！」
韓肅也放下了保溫杯，摸著下巴，一臉凝重。
「我也記得。當時那哥們不還在錄那個什麼……什麼綜藝來著？」
「《旅行的約會》？」孟燕成接了話，用筷子輕敲碗邊，「可那節目最後不是停播了嗎？官方通報說是設備大面積故障，連人帶機器全撤了。」
程松岩握著茶杯的指骨，一寸寸收緊，泛出白色。
他清楚地記得那天的風聲、警笛聲，甚至記得天台邊緣掉下去的那塊碎磚。
他也無比清晰地記得，確實有另一隻手，粗糙、有力，跟他一起，死死拽住了宋耀山的衣領。
可那張臉呢？
那個人的名字呢？
腦子裡就像被硬碟格式化了一樣，留下一片打滿馬賽克的雪花屏。無論怎麼用力回想，都只剩下一團模糊的光暈，和一個讓他心頭無端發悸的背影。
宋耀山看著大家全是一副便秘的表情，趕緊擺手。
「算了算了，」他坐回椅子上，灌了一大口可樂，「想不起來就拉倒唄！可能就是哪個路過的熱心市民超人。反正我只認程隊，沒有程隊，我早就涼透了。這杯我幹了，你們隨意！」
大家紛紛端起杯子碰在一起，這個詭異的話題被強行翻了篇。就算潛意識裡還留著點影子，誰也不會為了一個虛無縹緲的殘影去較真。
飯局過半，秦小山的速度終於慢了下來。
他心滿意足地靠在椅背上，從作訓褲兜里掏出個屏幕碎了兩條縫的舊手機，熟練地點開了番茄小說APP。大拇指在屏幕上飛快地往下滑。
韓肅正啃著雞翅，餘光瞥見秦小山盯著屏幕，嘴角瘋狂上揚，笑得跟朵見了太陽的傻葵花似的，就差把「猥瑣」倆字寫臉上了。
「看什麼呢你，哈喇子都快掉手機上了。」韓肅好奇地湊過去。
秦小山嚇得一激靈，做賊心虛地把手機往懷裡猛揣，一張黑臉瞬間紅成了猴屁股。
「沒、沒啥！就是看個小說！」
越是這樣，韓肅越來勁。
「少裝蒜，肯定在看什麼帶顏色的。好東西得兄弟們一起分享，讓我來審判一下！」韓肅把雞骨頭一扔，餓虎撲食般搶了過去。
秦小山死死捂著手機，跟條進了熱鍋的泥鰍似的拼命掙扎：「真沒啥！韓肅你大爺的別扒我褲子！」
兩人繞著圓桌追了兩圈，撞翻了兩把塑料椅。
鍾霽在旁邊看熱鬧不嫌事大，吹了聲響亮的口哨，瘋狂拱火：「小山，老實交代，是不是在看女主播跳擦邊舞？還是什麼《霸道總裁愛上我之一夜囚寵》？」
掙扎間，手機「啪嗒」一聲掉在地上，滑到了韓肅腳邊。
韓肅一把撿起來，定睛看去。
屏幕上是某個都市腦洞小說的結尾頁。
頁面底部，掛著一排加粗的大字。
韓肅滿臉黑線，無語地把手機扔回給秦小山。
「什麼鬼玩意兒。我還以為你看什麼好看的，就一個新書破預告，看把你給激動的，跟中了五百萬似的。」
秦小山手忙腳亂地接住手機，寶貝似的護在胸前。
「你懂個屁！」他梗著脖子反駁，「這作者上本書寫得老爽了，雖然中間石油爭霸賽那段有點拉胯，看得我腦子嗡嗡的，但結局我直接哭死！你不懂我們書粉的含金量！他這本新書《在娛樂圈做五星市民》，肯定更炸裂！」
兩人正唾沫橫飛地準備接著掐架。
嗚——嗚——！
刺耳的、穿透靈魂的防空級消防警鈴，毫無預兆地撕裂了整個中隊的夜空！
這不是普通的火警。
這是最高級別的一級調度！
廚房裡的氣氛，在零點一秒內發生了一百八十度大翻轉。
韓肅臉上的吊兒郎當瞬間褪盡，眼神變得像刀子一樣鋒利。
秦小山把手機往桌上一拍，拔腿就往外沖。
程松岩一腳踹開椅子，聲如洪鐘地大吼出聲：
「動作快！換裝！出警！」
剛才還在打鬧的年輕人們，此刻像上了發條的戰爭機器，一陣風似的衝出食堂。倒了一地的椅子，沒人在乎。軍令如山，火場就是戰場，一秒鐘的耽擱都可能要人命。
鍋里的紅燒肉還在咕嘟冒著熱氣，烤羊排的香味依然瀰漫在空氣里。
程松岩跑到門口，又回頭看了宋耀山一眼，語速快得像連珠炮：
「耀山，你自己吃！吃完就回家，中秋快樂，不用等我們！」
話音未落，人影已經消失在樓道拐角。
外面，消防車引擎的咆哮聲轟然響起，尖銳的警笛由近及遠，最終融入了這座龐大都市的璀璨夜色里。
偌大的食堂，只剩下宋耀山一個人。
他看著滿桌還沒來得及吃完的菜，和一地的狼藉，無奈地笑了笑。這幫人，永遠都是這副風風火火的德行。
拿起筷子，又夾了一塊烤羊排塞進嘴裡。
吃飽喝足。
宋耀山扯了張紙巾擦擦手，順手把翻倒的椅子扶起來，背上書包準備走人。
經過秦小山的座位時，他低頭看了一眼桌面上還沒熄屏的手機。
屏幕停留在那個小說的番外內容。
一段話，安安靜靜地躺在那裡。
【震撼預告：新書將在五天內發布！還是都市文娛腦洞！當天直發十萬字！這一次，要在娛樂圈做五星市民！】