轟鳴的柴油機聲成了打穀場上最動聽的音樂。
張漢玉穿過一張張因為喜悅而扭曲的臉，穿過男人們用力的拍打，也穿過孩子們尖叫著追逐水花的喧鬧。
他手裡的那根煙一直沒點，菸絲的味道混雜著柴油味和泥土的濕氣，鑽進鼻腔。
這是一種陌生的氣味，卻讓他感覺無比的踏實。
【記住本站域名 追書就上天天看小說，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ超實用 】
他的腳步很慢，卻很穩。
每一步都像是踩在堅實的土地上，而不是踩在大學裡光滑的水磨石地面上。
王小花就站在那裡，喧囂的人群仿佛在她面前分開一道無形的通道。
她沒有動，只是看著他。
那盆渾濁的水還端在手裡，水面晃動著，映出他越來越近的影子。
「漢玉，好樣的！今晚說啥也別走，叔家裡燉肉！」
王長貴粗大的手掌又一次拍了過來，力道大得讓他一個趔趄。
張漢玉穩住身形，側過頭。
「叔，不了，我下午就得回學校。」
「回啥學校！這麼大的功臣，必須得擺一桌！」
王長貴不依不饒，嗓門蓋過了柴油機的轟鳴。
「就是！漢玉哥，喝兩盅再走！」
王二叔也湊了過來，臉上再沒有半點之前的譏諷，只剩下純粹的、近乎崇拜的熱情。
張漢玉的視線越過他們，落在王小花的臉上。
她的眼神里，那份驕傲的光芒似乎黯淡了一些，一抹擔憂浮了上來。
「叔，真不了。」
他把那根沒抽的煙，小心地別在王長貴的上衣口袋裡。
「機器剛修好，地里等著澆水，這才是大事。吃飯不急。」
他終於走到了王小花面前。
周圍的喧鬧聲似乎在這一刻被隔絕了。
他伸出手，沒有去碰她，而是接過了她手裡那盆沉甸甸的髒水。
她的手指冰涼。
盆底的泥沙磨著他的手心。
他什麼都沒說，只是端著盆，轉身走向不遠處的水渠。
【嘩啦——】
渾濁的水匯入清澈的灌溉水流，瞬間被帶走，消失不見。
他把空盆遞還給她。
「走走吧。」
她點點頭，默默地跟在他身邊。
柴油機的轟鳴聲漸漸遠了，變成了身後沉穩有力的心跳。
兩個人一前一後，沿著田埂，朝著村口的方向走。
太陽偏西，把他們的影子拉得很長很長，一個影子的頭，剛好能碰到另一個影子的腳。
誰都沒有說話。
風吹過麥田，掀起一陣金色的波浪。
快要走到村口那棵老槐樹下時，她終於停住了腳步。
「你……」
她開了口，聲音很輕，像怕驚動了什麼。
「你就要回去了。」
這不是一個問句。
張漢玉轉過身，看著她。
「嗯，下午的火車。」
「城裡……是不是跟這兒很不一樣？」
她低著頭，手指絞著自己的衣角，那是一個她緊張時下意識的動作。
「是不一樣。」
張漢玉回答得很乾脆。
他不想騙她。
「那兒有很高的樓，有開來開去的汽車，圖書館裡的書，一輩子都看不完。」
他每說一句，王小花的頭就低下一分。
「我知道……我就是個農村姑娘，我不懂你看的那些書，也不懂你說的那些……零件和閥門。」
她的聲音裡帶上了一絲不易察覺的顫抖。
「我就是怕。」
「怕什麼？」
張漢-玉往前走了一步。
「我怕你回不來了。」
她終於抬起頭，眼睛裡蓄滿了水汽，亮得驚人。
「村里之前出去的那些知青，還有考上中專的，走了就再也沒回來過。他們嫌這裡窮，嫌這裡土。」
「小花。」
「他們說，城裡的姑娘又白淨，又有文化，會說他們能聽懂的話。」
她的話像是一根根細小的針，扎在張漢玉的心上。
他看著她，看著她因為緊張而泛白的嘴唇，還有那雙因為不安而顯得格外脆弱的眼睛。
他無法給出一個「我永遠不會變」的蒼白承諾。
因為他自己也無法預知未來。
他只是伸出手，輕輕握住了她那隻正在絞著衣角的手。
她的手很粗糙，掌心有一層薄薄的繭子，那是干農活留下的印記。
但她的手很暖。
「今天，在打穀場上，所有人都覺得我不行的時候。」
他開口，聲音很慢，很清晰。
「只有你信我。」
「你端著那盆水，站在那裡，一句話都沒說。」
「可我知道，你信我。」
王小花沒有抽回手，只是任由他握著，眼裡的水汽越積越多。
「我修好了柴油機，他們都圍著我，誇我是大學生，有本事。」
「那些話，聽著是高興。」
「可那跟我在學校里解出一道難題，得到教授的誇獎，沒什麼兩樣。」
他握著她的手，稍微用了一點力。
「但是，當我看到你的時候，那感覺不一樣。」
「那不是高興。」
「那是一種……心安。」
他看著她的眼睛，一字一句。
「就像一艘船，在外面漂了很久，終於看到了岸邊的燈塔。」
「王小花，你就是我的燈塔。」
城裡確實有高樓，有更廣闊的世界，有能和他探討學術難題的蘇曉萌，甚至未來還會有更優秀的林婉清。
她們或許代表著更先進的知識，更優雅的生活。
但她們給不了他那盆髒水。
也給不了他那份不問緣由、全然交付的信任。
更給不了他那種，回頭一看，她就站在那裡的心安。
「你給我的，她們誰也給不了。」
王小花的眼淚，終於順著臉頰滑了下來。
她沒有哭出聲，只是用另一隻手的手背，胡亂地抹了一把。
「可我還是怕。」
她帶著哭腔，聲音倔強。
「等你畢了業，分了工作，成了城裡人。你還會記得今天說過的話嗎？還會記得這棵老槐樹，記得王家屯嗎？」
張漢玉沒有立刻回答。
他鬆開她的手，轉身，用手掌摩挲著老槐樹粗糙的樹皮。
樹皮的紋路像是村里老人們臉上的皺紋，刻滿了歲月的痕跡。
「我不會忘。」
他說。
「我從這裡走出去，學的那些本事，不是為了讓我自己變成一個跟這裡毫不相干的人。」
他回過頭，重新看向她。
「就像今天，我學的知識，能讓村裡的柴油機重新響起來，能讓地里的麥子喝上水。」
「這才是它該有的用處。」
「我的根在這裡。」
他指了指腳下的土地。
「根要是沒了，長得再高，也只是一棵空心樹，風一吹就倒了。」
「我不想做空心樹。」
夕陽的餘暉穿過槐樹的枝葉，在他和她之間投下斑駁的光影。
遠處的喧鬧聲好像徹底消失了，只剩下風吹過麥浪的沙沙聲，和那台柴油機永不停歇的【突突】聲。
那聲音，像是這片土地沉穩的心跳。
王小花看著他，看了很久很久。
她臉上的淚痕還沒幹，卻慢慢地露出了一個笑容。
那個笑容，比剛才在打穀場上所有人加起來的笑容，都要燦爛。
「我送你去車站。」
她說道。
張漢玉點點頭。
「好。」