學校的科技節設在體育館裡，四處都透著一股興奮又樸素的熱鬧。
橫樑上掛著紅布白字的橫幅，「科學技術是第一生產力」的標語在穿過高窗的陽光里格外醒目。
張漢玉和蘇曉萌的展位被安排在最角落的位置，緊挨著體育器材室。
他們的展品實在有些寒酸。
一個用灰漆鐵皮勉強焊接起來的方盒子，上面嵌著一排橙紅色的、長得像小燈泡的玻璃管，旁邊是一塊布滿按鈕的簡陋鍵盤。
追書就上天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤超讚
幾根粗糙的電線從盒子裡延伸出來，連接著一個笨重的電源。
與旁邊展位陳列的「新型水稻催芽裝置」和「高效率手搖脫粒機模型」相比，他們的東西像個不知所謂的鐵疙瘩。
蘇曉萌有些不安，她不停地整理著桌上那幾頁手寫的、關於「數字邏輯電路設計初探」的說明稿。
「漢玉，你覺得……會有人對這個感興趣嗎？」
她的聲音很低，帶著顯而易見的不自信。
張漢玉沒有回答，他正低頭檢查著最後一根接線，用一把鉗子將裸露的銅絲擰緊。
空氣里還殘留著一絲若有若無的尷尬，那是昨夜實驗室里那個擁抱的餘溫。
兩人都很有默契地沒有再提起。
「把電源接上。」
張漢玉的聲音很平靜，聽不出情緒。
蘇曉萌「嗯」了一聲，深吸一口氣，將插頭推進了牆上的插座里。
【嗡——】
一陣輕微的電流聲響起。
鐵盒子上那排玻璃管依次閃亮了一下，隨即暗了下去。
成了。
張漢玉直起身子，環顧四周。
體育館裡人聲鼎沸，大部分人都圍在那些看得見摸得著的農業機械或者化工展品前。
那些東西很實在，能讓人一眼就明白它的用處。
而他的「計算機」，只是一個沉默的鐵盒子。
一個穿著的確良襯衫、戴著黑框眼鏡的青年學生在他們的展位前停下了腳步，他身後還跟著兩個同學。
「同學，你們這個是什麼？」
他指著鐵盒子，語氣裡帶著幾分好奇和審視。
「可編程數字計算器。」
蘇曉萌鼓起勇氣，上前介紹。
「計算器？」
那青年推了推眼鏡，臉上露出一絲不以為然的笑意。
「我見過來福商場裡賣的『向陽牌』計算器，比你們這個小多了，也不用拖著這麼大一個電源。」
他身後的一個同學跟著附和。
「就是，這玩意兒有什麼稀奇的，還拿到科技節上來。」
蘇曉-萌的臉一下子漲紅了。
她想反駁，卻又不知道從何說起。
張漢-玉走了過來，擋在了蘇曉萌前面。
他看著那個青年，平靜地開口。
「商場裡賣的，能開平方根嗎？」
青年愣住了。
「什麼？」
「我說，它能計算一個七位數的平方根嗎？」
張漢-玉重複了一遍。
「這……」
青年被問住了，開平方根需要查表，或者用複雜的筆算，耗時耗力。
他哼了一聲。
「算那個有什麼用？誰沒事整天算平方根？」
「水利工程需要計算流體力學，機械設計需要計算材料應力，這些都離不開複雜的數學運算。」
張漢玉的語氣沒有絲毫波瀾，像是在陳述一個事實。
「你來試試。」
他側過身，讓出了鍵盤的位置。
那個青年被他這一下弄得有些騎虎難下，周圍已經有幾個人被這邊的對話吸引，投來了看熱鬧的目光。
「試試就試試。」
他硬著頭皮走上前，隨便在紙上寫下了一個數字：1398572。
「就這個，算它的平方根。」
張漢-玉沒有看他，手指在鍵盤上飛快地敲擊起來。
他的動作不快，但每一個按鍵都異常精準。
【嘀。嘀。嘀。】
隨著他的輸入，鐵盒子裡發出一連串輕微的繼電器吸合聲。
體育館裡的嘈雜似乎在這一刻都退去了。
所有人的目光都匯聚在那排沉默的玻璃管上。
幾秒鐘後。
【啪嗒。】
一聲清脆的響聲。
那排玻璃管瞬間被點亮，一串橙紅色的數字清晰地呈現在眾人眼前。
【1182.6123】
整個角落瞬間陷入了一片死寂。
那個挑戰的青年學生，嘴巴微微張開，臉上的表情凝固了。
他下意識地拿出隨身攜帶的紙筆，開始飛快地驗算，但複雜的計算讓他很快就滿頭大汗。
「不用算了。」
一個蒼老而有力的聲音從人群後方傳來。
人群自動分開一條路。
王教授和李教授走了進來，兩人臉上都帶著嚴肅的表情。
顯然，他們也是被這邊的動靜吸引過來的。
王教授的目光落在那個鐵盒子上，眉頭緊鎖。
「張漢玉，胡鬧！這就是你最近幾個月天天泡在實驗室里弄出來的東西？」
他的語氣里滿是訓斥的意味。
「一個大號的算盤嗎？我讓你打好基礎，不是讓你搞這些華而不實的東西！」
蘇曉萌的臉色瞬間變得煞白。
張漢-玉卻像是沒聽到王教授的批評。
他看向自己的另一位導師。
「李教授，您想試什麼？」
李教授沒有說話，他推了推自己的老花鏡，繞著展台走了一圈，仔仔細細地打量著那個粗糙的鐵盒子，甚至還伸手敲了敲冰冷的鐵皮外殼。
他忽然開口，聲音不大，卻讓周圍的人都聽得清清楚楚。
「計算sin(30°) + cos(60°)的結果。」
這個問題一出，周圍的學生都愣住了。
三角函數！
這已經完全超出了普通計算器的範疇，這是科學計算的領域。
王教授也停止了訓斥，詫異地看向李教授。
張漢-玉的手指再次在鍵盤上移動。
這一次，他輸入的不再是數字，而是一串包含了符號和字母的指令。
【嘀嘀……啪嗒。】
橙紅色的光芒再次亮起。
【1.0000】
全場譁然。
「這……這怎麼可能？」
「他把函數表都做進去了？」
「我的天，這不是計算器，這是……這是……」
沒有人能準確地形容眼前這個東西。
李教授的呼吸變得有些急促，他快步上前，一把抓住張漢-玉的胳膊。
「裡面，給我看看裡面！」
張漢-玉點點頭，用螺絲刀擰開了鐵盒子的側板。
當那塊布滿了密密麻麻的導線、焊接點粗糙的電路板暴露在空氣中時，李教授和王教授同時倒吸了一口涼氣。
他們看到的不是某個成品的集成電路，而是由上百個分立的電晶體、二極體、電阻和電容，通過手工焊接，硬生生搭建起來的邏輯門陣列。
這根本不是組裝。
這是從最底層的邏輯單元開始的，徹頭徹尾的創造！
王教授臉上的怒氣消失了，取而代代的是一種極度的震驚。
他伸出微微顫抖的手，指著那塊電路板，嘴唇翕動了半天，才對身邊的李教授說。
「老李……你看，這不是簡單的加法器……這是……這是一個算術邏輯單元（ALU）的雛形！」
「他自己設計的……」
這句話像一顆炸雷，在人群中炸響。
就在這時，幾位穿著中山裝、氣度不凡的中年人，在校長的陪同下，走到了展位前。
為首的是主管科研的副校長，姓周。
「王教授，李教授，這裡很熱鬧啊。」
周副校長笑呵呵地問道，他的目光落在了那個被拆開的鐵盒子上。
「這是學生們做的？」
校長連忙介紹。
「周校長，這是我們計算機系大一的學生張漢玉和蘇曉萌的作品。」
周副校長的眼神亮了一下。
「哦？就是那個高考狀元張漢玉？」
他饒有興致地走上前，看著那塊複雜的電路板，又看了看旁邊滿臉通紅的張漢-玉。
「年輕人，你告訴我，你費這麼大勁，造出這個東西，最終的目的是什麼？」
他的問題很直接，也很深刻。
所有人都安靜下來，等待著張漢-玉的回答。
張漢-玉抬起頭，迎著副校長的目光。
他的聲音不大，卻異常清晰。
「報告校長，它的目的，不是為了算一道數學題。」
「它是為了用我們無法想像的速度，去處理無比複雜的數據。」
「它可以用來優化寶山鋼鐵廠的生產流程，計算出最節省煤炭和電力的方案；它可以用來設計葛洲壩的泄洪模型，保護長江下游千萬人民的安全；它甚至可以用來規劃全國的鐵路網，讓貨物和人員的流動效率提升十倍，一百倍。」
「技術沒有國界，但科學家有祖國。」
「我們落後了，就要承認，然後奮起直追。」
「關起門來，抱怨和等待，永遠造不出我們自己的計算機。」
這一番話，擲地有聲。
體育館裡，鴉雀無聲。
之前那些嘲諷和質疑，此刻顯得如此可笑和蒼白。
蘇曉萌抬起頭，怔怔地看著身邊的這個少年。
月光下那個對她許下承諾的少年，和眼前這個在眾人面前描繪國家未來的青年，身影漸漸重合。
她眼眶一熱，淚水模糊了視線。
周副校長沉默了很久。
他死死地盯著張漢-玉，仿佛要看穿這個年輕人的靈魂。
最終，他重重地點了點頭，轉頭對身邊的校長和王教授說。
「這個項目，學校的『青年重點科研基金』，我特批了！」
「實驗室，設備，經費，要什麼給什麼！」
他指著張漢-玉，一字一句地說道。
「這樣的學生，這樣的項目，才是我們星城工學院的未來，也是我們國家的未來！」
【嘩——】
雷鳴般的掌聲，瞬間淹沒了整個體育館。
張漢-玉站在人群中央，看著那個凝聚了他無數個日夜心血的鐵盒子。
他輕輕地，吐出了一口氣。
第一步，終於走完了。