1977年的冬雪，封死了通往山外的土路。
寒風裹著碎冰碴子，從田埂上一陣陣刮過去，打在人臉上生疼。
張漢玉站在自家那二分自留地邊上。
十六歲的少年個子已經躥高，身上卻只裹著一件補了好幾塊的舊棉襖。棉絮壓得薄，風一鑽進去，後背就是一陣涼。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
他腳邊放著一把磨得發亮的鋤頭，手裡卻捧著一本封皮掉了半截的《高中數學》。
書頁泛黃，被凍得發硬。
每翻一頁，都發出輕輕的脆響。
他是張家生產隊裡唯一讀完高中的人。
這名頭聽著體面，可在這個年頭，體面不能當飯吃。
就在這時，村口忽然傳來一陣急促的腳步聲。
「出大事了！出大事了！」
生產隊長張大伯從村口一路跑來，棉帽子歪到耳朵邊，臉凍得通紅，喘得跟拉風箱似的。
他剛從公社開會回來，連口熱水都沒顧上喝。
後頭跟著一群聽見動靜的村民。
原本死沉沉的村子，像被人一把掀開了鍋蓋。
「張隊長，啥事啊？」
「是不是又要征糧？」
「你倒是說話啊，急死個人！」
張大伯扶著膝蓋喘了兩口，抬起頭，嗓子都喊劈了。
「高考！」
人群一下靜住。
張大伯又吼了一聲。
「上頭文件下來了，恢復高考了！」
這幾個字落地，雪地里安靜得能聽見風颳過柴垛的聲音。
牆根下，一個老漢手裡的煙鍋差點掉進雪裡。
過了幾息，人群才炸開。
「啥？高考？真的假的？」
「停了十年的玩意兒，還能再考？」
「俺的娘嘞，這要是考上，是不是就能當國家幹部，吃商品糧了？」
一個年輕媳婦眼睛亮了，趕緊拽住自家男人的袖子。
旁邊有人立刻潑冷水。
「你想得美！你識幾個字？這是給城裡人準備的吧？」
「那也不一定，咱隊裡不是有漢玉嗎？人家可是高中生！」
這話一出，眾人的目光齊刷刷落到了張漢玉身上。
羨慕的，眼熱的，看熱鬧的，都有。
張漢玉捏著書頁的手緊了緊。
冷風颳在臉上，他卻覺得胸口有團火，一下燒了起來。
高考。
這兩個字，他等得太久。
或者說，整個國家，等這一天都等得太久。
「玉兒！」
一道發顫的聲音從人群里擠出來。
張國強快步走到他面前，一把抓住他的肩膀。
那雙常年握鋤頭的手，全是老繭，這會兒卻抖得厲害。
「玉兒，你聽見沒？高考恢復了！」
張國強黝黑的臉被凍得發紅，眼裡卻有光。
「咱老張家祖祖輩輩都在土裡刨食，能不能出個不一樣的，就看你了！」
這句話一出來，周圍人也跟著開口。
「漢玉這娃子腦子好使，肯定有戲！」
「可不是嘛，咱隊裡就他書讀得最多。」
「考上大學，可就是飛出山溝了！」
一句接一句的話壓過來。
張漢玉沒有接。
他低頭看了看父親那雙裂著口子的手，又看了看腳下這片凍硬的土地。
改命。
兩個字說起來輕，可落到一個窮家身上，就是全家人勒緊褲腰帶，把希望全押在一個孩子身上。
可他沒有退路。
也不想退。
他手裡這本殘破的教材，是他現在唯一的家當，也是唯一的刀。
十年斷層，課本殘缺，資料難找。
靠這點東西，夠不夠？
不夠。
那就去找。
張漢玉腦子裡浮出一個名字。
星城工學院。
電子計算機系。
在這個年代，絕大多數人連「電子計算機」是什麼都說不清。
可他知道，那不是稀罕玩意兒的名字。
那是未來。
是比鐵飯碗更硬的東西。
一個穿花棉襖的嬸子湊過來，嗓門不小。
「漢玉啊，你要考的話，考師範吧！出來當老師，多穩當，旱澇保收！」
另一個漢子立刻擺手。
「師範有啥？要俺說，學農業，畢業回來當技術員，咱隊裡也跟著沾光！」
「就是，別整那些聽不懂的。」
張漢玉沒有爭。
他只是把那本破舊的數學書合上，小心塞進棉襖內襯，貼著胸口放好。
冰涼的書頁貼上來，反倒讓他更清醒。
「爹，我回去看書。」
聲音不大，卻穩。
張國強愣了一下，隨即重重點頭。
「對，對！回去看書！」
他轉身衝著旁邊人擺手，像是怕誰耽誤了兒子。
「從今兒起，家裡的活你別管。你娘和我供你，咋也供你！」
人群又響起一陣議論。
張漢玉沒再多說，轉身朝自家的土坯房走去。
雪踩在腳下，咯吱作響。
背後的聲音還在。
有人羨慕，有人酸，有人等著看結果。
可他已經聽不進去了。
他心裡只剩一件事。
五十七天後，坐進考場。
把名字寫上。
把志願填到星城工學院。
填到電子計算機系。
回到家時，母親李秀花正蹲在灶台前燒火。
灶膛里的火不旺，映得她眼圈發紅。
看見兒子進門，她趕緊用圍裙擦了擦眼角，站起來。
「玉兒，你爹剛才托人捎話回來了。」
她嘴唇動了動，聲音發緊。
「娘沒啥本事，幫不上你讀書，就是……」
她從懷裡摸出一個手帕包。
手帕洗得發白，一層一層打開，裡面是五個雞蛋。
李秀花把雞蛋往他手裡塞。
「你留著，每天吃一個，補補腦子。」
五個雞蛋。
在這個家裡，不是小東西。
那是能換鹽、換針線、給妹妹補身子的東西。
張漢玉捧著手帕，指尖碰到雞蛋上殘留的溫熱，喉嚨像被什麼堵住。
「娘，夠了。」
李秀花連忙點頭。
「夠就好，夠就好。你只管讀，別想家裡的事。」
晚飯是稀得能照見人影的玉米糊糊，旁邊一碟黑鹹菜。
張漢玉碗裡，卻多了一個白生生的煮雞蛋。
父親沒動筷子。
母親也沒動。
兩人就那麼看著他。
張漢玉低頭剝開蛋殼，一小口一小口吃下去。
雞蛋不大，卻沉得像一塊石頭。
每咽一口，他都知道，這不是吃飯。
這是全家把命往他手裡遞。
飯後，他點亮煤油燈。
豆大的火苗晃了晃，照亮土牆上一小片昏黃。
窗外風聲嗚咽，門縫裡灌進來的冷氣，吹得燈火一跳一跳。
張漢玉把《高中數學》攤開。
又從床底摸出幾本破舊的物理、化學課本。
封面卷邊，書角發黑。
這就是他的全部複習資料。
遠遠不夠。
他缺教材，缺題，缺系統的複習路子。
可在這個被大雪封住的山村里，書比糧還難找。
張漢玉盯著桌上的課本，慢慢拿起鉛筆。
他沒有時間抱怨。
更沒有資格慌。
腦子裡那些零散的知識點，被他一點點串起來。
函數、三角、力學、電學、化學方程式……
還有那些從舊雜誌殘頁上看來的詞。
電晶體。
集成電路。
邏輯門。
這些詞對旁人來說拗口又陌生，可在他心裡，像一粒粒火星。
他不知道自己能走多遠。
但他知道，誰先摸到真正的技術，誰就不會一直被人卡著脖子。
他必須考上大學。
不只是為了跳出這片貧瘠的土地，也為了抓住那個正在打開的時代。
煤油燈下，他在粗糙的草紙上寫下第一行字。
【距離1977年冬季高考，剩餘57天。】
寫完，他停了一下，又在下面重重補了一筆。
【目標：星城工學院，電子計算機。】
時間，是他最大的敵人。
也是他唯一能抓住的東西。
這一夜，張家生產隊許多人家都沒睡踏實。
有人盤算家裡有沒有能讀書的孩子。
有人翻箱倒櫃找舊課本。
有人躺在炕上嘆氣，說這機會來得太晚。
而張漢玉家那盞小小的煤油燈，亮了整整一夜。
直到天邊泛起魚肚白，他才放下筆。
眼睛酸得發脹，手指凍得僵硬。
他吹滅燈火，推開門。
冷風撲面而來，吹得人一下清醒。
一夜風雪，天地間白茫茫一片。
張漢玉站在門口，深吸了一口冷氣。
他知道，光靠家裡這幾本破書，不可能走到最後。
他要去幾十里外的鎮上。
去那個所有人都嫌髒、嫌亂、嫌晦氣的地方。
廢品收購站。
別人眼裡的破爛堆，興許就是他找資料的地方。
也是他找未來鑰匙的地方。
他沒有吵醒父母。
只背上一個舊布袋，把家裡唯一剩下的那個窩頭放進去。
臨出門前，他回頭看了一眼昏暗的土坯房。
父母還在屋裡睡著。
灶膛里只剩一點灰紅的火星。
張漢玉攥緊布袋帶子，轉身踏進茫茫雪地。
雪很深。
路很遠。
但他一步也沒停。