十一月十九號，羅家村下了入冬以來的第一場雪。
一開始還不算雪，倒像是天上篩下來的碎冰渣子，細細的，落到地上就沒了，只在牆根、草葉和豬舍後頭的磚縫裡留下點濕白。
風比雪大。
村口那幾棵老楊樹被吹得嘩啦啦響，樹梢上剩下的幾片枯葉打著旋兒落下來，一會兒就被卷到路邊溝里去了。
羅新德凌晨巡欄，走到豬舍後面時，手電筒光往上一掃，看見屋頂排水溝邊緣結了一層薄冰。
本書首發 追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘𝑎🅽.𝑡𝑤隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他停住腳，蹲下去看了看。
冰不厚，手指一掰就碎，咔的一聲，碎冰掉到地上。
可他還是把手套摘了，從懷裡摸出那本卷了邊的小本子，借著手電筒光記了一筆。
「排水溝結冰。白天安排人清。」
寫完，他又抬頭看了眼屋檐。
風卷著雪粒子往臉上打，像小針扎人。
羅新德眯了眯眼，把本子揣回懷裡，拍掉褲腿上的泥，繼續往前走。
回到辦公樓那邊時，他碰見了大衛·陳。
大衛·陳穿著深灰色羽絨服，領子豎得很高，半張臉都縮在裡面。
他手裡端著那個舊搪瓷缸子，缸子口冒著白氣，裡面泡的是綠茶。
大衛·陳先打了招呼。
「大衛，早。」
羅新德點點頭。
「早。」
這名字他現在叫順口多了。
剛認識那會兒不行，舌頭總打結，喊出來怪彆扭，總覺得像是在叫誰家養的大狗。
兩個人並肩走了一小段路。
大衛·陳抬頭看了看天。
「羅董，雪下起來了。」
「嗯，看見了。」
大衛·陳又看了眼後山方向，像是隨口問，又不像隨口。
「您不擔心？」
羅新德瞥他一眼。
「擔心啥？」
「上次大雪，路不是封過嗎？飼料車也進不來。這回要是再下大了……」
「不一樣了。」
羅新德把手往袖子裡縮了縮，腳下沒停。
「路修好了，料庫我昨天剛看過，夠吃兩個月。柴油桶都添滿了，發電機也試過，能響。暖風機前幾天剛檢修，壞一台，還有備用的頂上。」
他說到這裡，又想起一件事。
「消毒液、常用藥，也多備了一份。」
大衛·陳點了點頭。
羅新德又補了一句。
「蠟燭和電池也買了。」
大衛·陳愣了一下。
「蠟燭？」
羅新德沒細說，只笑了笑，抬手拍了拍他的肩膀。
「放心吧，大衛，這點雪，不算事。」
說完，他大步朝食堂去了。
大衛·陳站在原地，手裡端著搪瓷缸子，看著羅新德的背影。
那背影很寬。
五百多塊錢的加厚棉襖穿在他身上，肩膀撐得圓鼓鼓的，走路時兩隻胳膊微微外張，看著不講究，卻穩當。
大衛·陳低頭喝了一口茶。
茶已經不燙了。
他沒有倒掉，又慢慢喝了一口。
上午九點，雪大了一些。
不再是凌晨那種碎冰粒子，而是一片一片的雪花，被風吹得斜斜落下來。
豬舍屋頂先白了一層。
辦公樓前的水泥地還沒積住雪，落下去就化成水，來回走的人多了，踩出一串黑濕的腳印。
路邊草叢上倒是掛住了，白一塊，灰一塊，底下的泥土和枯草還露著。
後山基地的燈還亮著。
隔著雪幕看過去，那一排燈比平時更顯眼，黃亮黃亮的，像嵌在灰天底下的一串琥珀。
羅熙緣站在辦公室窗前，看著外面的雪。
她手裡捏著一支筆，筆帽被她拇指來回按了兩下。
咔噠。
咔噠。
她很快停住，把筆放回桌上。
雪天對村里人不稀奇，可她一看見這種灰沉沉的天，心裡某個地方還是會緊一下。
2008年那場雪，院門口的路被埋住，灶屋裡沒多少米，羅新德揣著借錢的念頭在屋裡轉了好幾圈。
那天太冷了。
冷到很多年後，她還能想起廚房玻璃上的白霜。
羅熙緣轉過身，在白板上寫下一行字。
「冬季應急預案啟動。」
寫完，她沒有坐下，直接拿起手機打電話。
第一個電話打給羅新德。
電話那頭有風聲，還有豬舍門開合的響動。
羅熙緣問：「爸，暖風機都看過了嗎？」
羅新德說：「看過了，三台備用的也試了，都能轉。」
「排水溝呢？」
「我早上記了，已經讓小周帶人去清了。拿鐵鍬刮呢，凍得不厚，好弄。」
「好。後山那邊我跟李院士打過招呼，他們有自己的方案。咱們這邊你多盯著。」
「知道。」
羅新德頓了頓，又說：「你別老站窗口那兒，窗縫漏風。雪天涼。」
羅熙緣看了一眼窗戶縫。
那裡確實有一點冷風鑽進來。
她說：「我知道。」
掛了電話，她又撥給趙虎。
趙虎接得很快。
「羅總。」
「合作農戶那邊通知了嗎？」
「通知了。三十六戶，簡訊發了一遍，重點那幾家我挨個打了電話。」
「有沒有棚子撐不住的？」
「有兩家得盯著。老黃家的屋頂去年補過，但沒補透，雪要是壓厚了怕出事。劉老四家排水溝一直不太行，雨雪大了容易往裡倒灌。」
羅熙緣說：「你現在過去。帶材料，帶兩個人。能補的當場補，不能補的，豬先往咱們場裡轉。」
趙虎說：「行，我吃完飯就去。」
「別等吃完飯。現在就走，路上慢點。」
趙虎在那頭笑了一聲。
「明白，我這就叫人。」
第三個電話，她打給羅汶。
那邊響了兩聲就接了。
「姐。」
「下雪了。」
「我看見了。」
羅熙緣走到桌邊，翻開物資清單。
「備冬物資你核過沒有？」
「核過了。我昨晚剛列了一遍，早上又對了一遍。」
羅汶那邊傳來紙頁翻動的聲音。
「飼料按六十天算，夠。柴油七天，夠。常用藥雙份，消毒液按低溫封路十天算，也夠。」
他說完，又補了一句。
「還有蠟燭。」
羅熙緣沒接話。
羅汶繼續說：「兩百根。爸買的。電池四箱，他還非讓我在表格後面單獨寫一欄，說停電的時候這個比啥都管用。」
辦公室里安靜下來。
窗外雪花打在玻璃上，化成一道細細的水痕。
羅熙緣過了兩秒才應聲。
「嗯。」
羅汶在電話那頭小聲說：「姐，這次不會像以前那樣了。」
羅熙緣垂下眼。
「我知道。」
她掛了電話，卻沒有馬上坐回去。
雪還在下。
天空灰濛濛的，壓得很低，辦公樓前的旗杆被風吹得輕輕晃。
她站了一會兒，忽然想起什麼，走到桌前，拉開抽屜。
抽屜最裡面壓著一個舊信封。
信封邊角已經發黃，封口處被她開合過很多次，留下了一道淺淺的摺痕。
羅熙緣把信封拿出來，打開。
裡面是一張便簽紙。
黃色的，卷了角，上面寫著幾個歪歪扭扭的字。
「閨女吃肉。」
那是羅新德第一次給她留飯時寫的。
紙上的字不好看，橫不是橫，豎不是豎，可每一筆都很用力。
羅熙緣看了一會兒。
這個看起來粗手粗腳的男人，好像一直都是這樣。
話說不明白，事卻一件一件往前做。
她把便簽重新放回信封。
信封又被她壓回抽屜最裡層。
做完這些，她坐回椅子上，拿起筆，繼續看文件。
下午兩點，雪停了。
太陽從雲層縫隙里鑽出來，照在半融的雪地上，亮得有些刺眼。
羅新德站在豬舍門口，眯著眼看了看天。
他的棉襖肩頭落了一層雪粒子，白了一片。
小周帶著兩個人正從後頭過來，鐵鍬上沾著碎冰，鞋底踩在濕地上，吧唧吧唧響。
小周喊了一聲：「羅董，排水溝清完了。」
羅新德問：「都通了？」
「都通了，二號舍後面多颳了一遍。」
「行，等會兒再去看一眼，別光嘴上說。」
小周趕緊點頭。
羅新德伸出手，接住一片從屋檐上飄下來的雪。
雪落在掌心，很快化成一小滴水。
涼絲絲的。
他搓了搓手，把水擦在褲腿上，然後推開豬舍門走了進去。
暖風機呼呼地響著。
舍里暖烘烘的。
豬們該吃的吃，該睡的睡，料槽邊還有幾頭擠在一起拱食，哼哼唧唧地搶地方。
有一頭小豬仔聽見動靜，晃著身子跑過來，低頭拱他的褲腿。
羅新德蹲下去，摸了摸它的頭。
「別鬧。」
小豬仔哼哼兩聲，又拱了一下。
羅新德笑了。
他從兜里掏出本子，在上面寫了一行。
「11月19日。下午2點15分。雪停。豬舍溫度正常。豬仔活潑。一切平安。」
寫完，他停了一下。
筆尖懸在紙上，半天沒動。
過了一會兒，他又在下面添了一句。
「今年這場雪，不怕了。」