街道辦那張紙條，林江翻來覆去看了三遍。
措辭客氣，意思不客氣——限期十五日內完成經營登記，逾期取締。
落款蓋著紅戳，日期是昨天。
九三年的個體戶，不是你想干就能幹的。
工商執照要固定經營場所，衛生許可證要防疫站現場驗收，稅務登記要銀行對公帳戶。
三樣東西環環相扣，缺一樣都是違法經營。而這三樣東西的起點，全指向同一個前提——
你得有間鋪子。
沒有鋪子，工商不受理。沒有工商執照，防疫站不上門。
沒有衛生許可，稅務不給開戶。
三輪車擺攤，本質上就是在刀尖上跳舞。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 】
林江把紙條折好塞進褲兜，蹬上三輪車出了門。
醫院旁邊那個關門的早點鋪子，他路過不下十次了。
位置絕佳——緊挨著市職工醫院東門，左邊是公交站台，右邊是居民區出口，三股人流在這個路口交匯。
門臉不大，六七個平方，但前任留下了現成的灶台基座和排煙管道，省去大半裝修費。
房東老王是醫院退休的鍋爐工，六十出頭，花白頭髮，手裡攥著一串鑰匙在門口曬太陽。
林江跳下車，遞了根煙。
「王叔，這鋪子還租不租？」
老王接過煙夾在耳朵上，眯著眼打量他。
「你就是後門賣餛飩那小子？」
「是我。」
「聽說你那鴨湯把陳主任都饞來了。」
老王站起來，鑰匙在手裡轉了一圈，咔嗒一聲捅進鎖孔。
門推開，一股陳舊的灰塵味撲面而來。
陽光從糊著舊報紙的窗戶擠進來，照亮了空氣中懸浮的細小顆粒。
灶台基座還在，水泥砌的，上面落了一層厚灰。
排煙管道從牆壁伸出去，鐵皮生了鏽但沒爛穿。地面是水磨石的，裂了兩道縫，不礙事。
林江繞著鋪子走了一圈。
手掌貼上牆壁——乾燥，不返潮。腳跟跺了跺地面——實的，不空。
彎腰看了看下水口——通的，沒堵。
「月租多少？」
「兩百。押三付三。」
一千二。
林江的手指在褲兜里捏了一下。
床底鐵盒裡的錢，他昨晚數過。
刨去明天的採購款和李衛東的日薪，能動用的現金——剛好一千二百出頭。
一分不多。
他站在那個灶台基座前面，目光從排煙管道移到窗戶，從窗戶移到門口。六七個平方，夠擺兩張桌子一個灶台。
門口掛塊招牌，「林記」兩個字往上一釘——
「王叔，合同我看看。」
老王從褲兜里掏出兩張複寫紙，藍色原子筆字跡，格式是街道辦統一印的那種。
林江接過來，沒急著看條款，先翻到最後一頁。
房產證複印件貼在合同背面。
他的目光落在「產權人」那一欄。
三個字。王建設。
不是王德福。
林江抬頭。
「王叔，您叫王德福？」
「對。」
「這房產證上寫的是王建設。」
老王的手指在膝蓋上停了一拍。
「那是我兒子。」
「兒子的房子，您簽合同？」
「他不在家，我替他簽。」
林江把合同放回老王手裡，沒鬆手。
「王叔，我問句不該問的。建設哥人呢？」
老王的嘴角往下拉了一截。
他把煙從耳朵上取下來，在鞋底蹭了兩下，沒點。
「在外頭做生意。」
「什麼生意？」
「……」
「王叔。」林江帶著些怒氣。
「一千二百塊，是我全家的命。我得知道這錢花出去，鋪子能不能辦下執照。」
老王沉默了十幾秒。
「建設欠了賭債，鋪子被法院查封了。」
「凍結令還沒解除。工商那邊……辦不了。」
林江把合同遞迴去。
「王叔，這鋪子我租不了。」
他沒多說一個字。跨上三輪車，蹬出去的時候後背繃得筆直。
拐過兩條街，他才把攥出汗的手從車把上鬆開。
一千二。差一步。
紅磚巷尾有間倒閉的裁縫鋪，林江上個月路過時留意過。
門板歪著，玻璃碎了一塊，用硬紙板糊上的。
他把三輪車停在巷口，推門進去。
月租八十。房東是個住在鄉下的老太太，托隔壁雜貨鋪代收租。
八十塊。省下來的錢夠買兩個月的食材。
林江沒被這個數字沖昏頭。
他先看牆。指甲摳了一下牆皮，白灰底下是紅磚，磚縫裡沒有水漬。還行。
再看天花板。角落有一塊發黃的水印，面積不大，可能是舊傷。
最後看地面。
他蹲下去。
地磚縫裡塞著黑色的濕泥。他用指甲挖了一點出來，湊到鼻子底下。
霉。
不是普通的潮氣。是下水道返上來的那種味道，酸腐，黏稠，滲進了地磚底下的每一條縫隙。
他站起來，走到後牆角。
牆根的踢腳線已經發黑，青苔從磚縫裡鑽出來，綠茸茸的一片。
天花板那塊水印的正下方，一滴水正沿著裂縫往下滲。
滴答。
滴答。
聲音在空蕩蕩的鋪子裡被放大了兩倍。
林江用腳尖踢了踢牆根的地磚，磚面晃了一下。
地基有問題。排污管道大概率是堵死的，或者根本沒接入市政管網。
防疫站的人進來，用不了三分鐘就會在驗收表上寫兩個字——
不合格。
他轉身出門，把歪著的門板帶上。
三輪車騎到長安街和勝利路的交叉口，林江停下來。
路口西南角，一間臨街門面。
門臉寬，目測四米以上。
捲簾門半拉著，裡面黑洞洞的看不清楚，但從門縫裡能看到牆壁上預留的排煙口——圓形，直徑至少二十公分，是正經餐飲用的規格。
位置更不用說。
長安街是這座城市東西向的主幹道，勝利路連著火車站和棉紡廠，兩條路的交叉口，人流量是紅磚巷的十倍不止。
林江的目光從排煙口移到捲簾門上方。
一塊搪瓷招牌，白底紅字，邊角磕掉了漆。
「市飲食服務公司第三門市部。」
招牌下面掛著一把鐵鎖。鎖面生了鏽，但鎖芯是亮的——有人定期來開過。
國營單位的資產。
林江把這個地址刻進腦子裡。
他蹬起三輪車繼續往前騎。
拐過勝利路第二個路口的時候，右手邊一棟兩層小樓闖進視野。
他認識這棟樓。
「紅旗飯店」四個鎏金大字釘在二樓外牆上，金漆剝落了大半，露出底下灰白的水泥。
一樓的玻璃門擦得還算乾淨，門口的台階掃過，菸頭和瓜子殼堆在花壇邊上。
這是父親林建國幹了七年幫廚的地方。
也是老趙撒手讓凍肉砸傷父親腰椎的地方。
林江的三輪車滑行了兩米才停住。
一樓玻璃門右側的牆面上，貼著一張紅紙。紙是新的，漿糊還沒幹透，邊角翹著。
黑墨水，毛筆字。
「紅旗飯店承包經營，歡迎各界人士洽談。詳詢店內。」
林江盯著那張紅紙看了五秒。
三輪車的鏈條在秋風裡發出細微的吱嘎聲。他把視線從紅紙上收回來，蹬車拐進紅磚巷。
筒子樓下面停著一輛二八大槓，后座綁著一個帆布工具包。
林江認出來了。小姨父孫大志的車。
他三步並兩步上了樓，推開門。
客廳里煙霧繚繞。孫大志坐在小馬紮上，手裡的煙快燒到指根了，菸灰掉了一膝蓋。
李秀蘭站在窗邊，胳膊交叉抱在胸前，嘴唇抿成一條線。李秀芝坐在床沿，手裡攥著林小雨的棉襖袖子，指節發白。
林建國拄著門框站在臥室門口，臉色鐵青。
孫大志看見林江進來，掐滅菸頭，站起身。
「林江，紅旗飯店的事你聽說了沒有？」
「剛看見了，貼了承包的告示。」
孫大志搓了搓手上的菸灰，壓低聲音。
「老趙也要承包。他放話出來了——誰敢跟他爭，就讓誰跟你爸一個下場。」