同一個夜晚。
棉紡三廠後勤辦公樓，二樓盡頭。
趙主任的辦公室門關著，窗簾拉得嚴實，日光燈管嗡嗡發顫，把滿桌子的菸灰照得灰白。
劉胖子坐在鐵皮桌對面，帆布挎包擱在膝蓋上，拉鏈半開。他叼著煙，菸頭明滅，嗓門壓得極低。
「趙哥，光賣飯鬥不過他。趙剛那手藝，工人嘴不瞎。」
本書首發天天看小說->𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
趙主任沒接這話。他靠在椅背上，手指夾著一根沒點的紅塔山，來迴轉。指甲蓋把煙紙搓出一道褶子。
「換個路子。」
趙主任坐直了，把那根煙叼上，打火機咔嗒響了兩聲。
「他有照沒有？」
劉胖子的眼珠子轉了一圈。
「沒有。三輪車也是違章改裝的，早該收了。」
「去找老馬。」
趙主任吐出一口煙，聲音從煙霧後面飄出來。
「市場管理所的老馬，去年中秋咱送了兩條煙一箱酒。」
劉胖子的屁股往前挪了挪。
「讓他帶人去廠門口查。三輪車扣了，爐子沒收了。一個擺地攤的，能怎麼著？」
趙主任掐滅菸頭，指尖在桌面上篤篤篤敲了三下。
「明天一早你去辦。別拖。」
「成。」
劉胖子拍了拍挎包，站起來。
「趙哥，那廠門口趙剛的攤——」
「先撤回來。」趙主任擺手。「等那小子的車被扣了，工人沒地方買飯，食堂自然就活了。」
劉胖子咧嘴笑了一下。門牙上夾著一絲菸草。
「得嘞。」
他拉開門出去。走廊里的拖鞋聲啪嗒啪嗒拖了一溜，拐彎，消失了。
趙主任獨自坐了會兒。他拉開抽屜，翻出一瓶二鍋頭，擰開蓋子灌了一口。辣得齜了下牙。
挺好。
他把燈擰滅，哼著走調的《縴夫的愛》，鎖門。
鑰匙揣進兜里，皮鞋踩著水泥樓梯往下走。
走廊另一端。
廠辦大樓三樓的燈還亮著。
沈青山坐在辦公桌後面。桌上沒有茶杯，沒有菸灰缸。只有三摞帳本，一盒紅色原子筆芯，和一個巴掌大的計算器。
檯燈的光圈罩住帳本翻開的那一頁。數字密密麻麻，手寫體，歪歪扭扭，有幾處明顯塗改過，塗改液的白疙瘩還帶著稜角。
沈青山的手指按在其中一行上。
「十月七日，採購一級前腿肉，一百二十斤，單價三塊八，合計四百五十六元。」
他翻開旁邊那摞出貨單。同一天。肉聯廠的批發憑證，蓋著紅戳。
「凍豬肋排，一百二十斤，單價一塊九。」
一級前腿肉，三塊八。
凍豬肋排，一塊九。
同樣的重量，帳面價格翻了一倍。中間的差額，二百二十八塊。
沈青山拿起紅筆，在這一行上畫了一個圈。
第三個了。今晚第三個。
他往前翻。九月的帳。八月的帳。同樣的套路，同樣的數字遊戲。精米帳面進了八百斤，他下午親自帶人去倉庫清點，實際庫存二百零三斤。差額五百九十七斤。
去哪了？
沈青山合上出貨單，翻開第三摞——財務報銷憑證。
報銷單上的簽字：經辦人劉國強，審批人趙德明。
劉國強，就是劉胖子。
趙德明，趙主任。
沈青山的紅筆在紙面上又圈了一個。
十七個。
三個月的帳，十七處硬傷。每一處都是進貨單價虛高、出貨品質降級、差價流入私人口袋。
最小的一筆，三十六塊。最大的一筆，六百二十塊。
合計——沈青山按了幾下計算器，液晶屏上跳出數字。
四千八百一十七塊。
三個月，將近五千塊。
這個數字放在1993年，夠買一台二十一寸的彩色電視機，外加一台雙缸洗衣機。
而廠里三百多號工人，工資拖了三個月沒發。
沈青山把紅筆擱在桌上。筆帽沒蓋。
他摘下老花鏡，用拇指和食指捏著鼻樑，捏了很久。
抽屜里有一個牛皮紙信封。他三天前讓人從城南農貿市場帶回來的。裡面裝著一張紙——肉鋪老闆提供的回扣流水明細。
不是沈青山逼出來的。
是肉鋪老闆自己慌了。
上個月市場管理所例行檢查，查出那批發青發紫的凍肉來路不正。肉鋪老闆怕事情牽扯到自己，主動找到廠辦，交出了和劉胖子之間的回扣往來記錄。
每一筆都有日期，有金額，有劉胖子的簽收。
最早的一筆，追溯到今年三月。
沈青山把信封和三摞帳本摞在一起，用皮筋箍緊。他拿起桌上的黑色座機話筒，撥了一個內線號碼。
響了兩聲。
「老張，我沈青山。」
話筒那頭傳來保衛科科長含混的應答聲，帶著被吵醒的鼻音。
沈青山的聲音不高，每一個字咬得清楚。
「明早六點。帶兩個人。後勤倉庫。」
話筒那頭安靜了一秒，鼻音消失了。
「封鎖。任何人不得進出，不得轉移物資。」
「明白。」
沈青山掛了電話。
他把檯燈擰到最暗一檔，靠在椅背上。胃裡翻了一下，隱隱的絞痛順著肋骨往上頂。他伸手按住胃的位置，按了幾秒，疼勁兒過去了。
桌角放著一個洗乾淨的搪瓷碗。碗壁上還掛著一層薄薄的金色米油痕跡。
那碗粥的溫熱感還留在胃裡，壓著酸水，沒讓它翻上來。
沈青山盯著那個搪瓷碗看了兩秒。
收回視線。
辦公室的燈亮了一整夜。
同一棟樓，一樓走廊盡頭。
後勤倉庫對面的值班室里，兩個保衛科的年輕人換上了便衣。一個穿灰藍工裝，一個套著舊棉襖。桌上擺著兩個搪瓷杯，茶水涼透了沒人動。
窗簾拉了一條縫。
倉庫的鐵皮門在路燈下泛著冷光。門上的鐵鏈子和掛鎖完好無損。
天還沒亮。
凌晨五點四十。
倉庫外的水泥地面上結了一層薄霜。
腳步聲從走廊遠端傳過來。拖鞋踩在水泥地上的啪嗒聲，和帆布挎包蹭著褲腿的窸窣聲。
劉胖子打著哈欠拐過彎。他腋下夾著一個蛇皮袋，手裡攥著倉庫鑰匙。
他今天來得比平時早了四十分鐘。趙主任說了，一早去辦。先從倉庫里拎兩條好煙出來，給市場管理所老馬送過去。
鑰匙插進鎖孔。鐵鏈嘩啦一響。
劉胖子拉開倉庫門的鐵栓，手剛搭上門把。
「劉國強。」
聲音從身後傳來。