第121章 核彈進度
埃維利亞進來時，把一張手寫的紙條放到他桌上。上面只有一行字：以色列昨晚炸了奧西拉克。
奧馬爾看完那行字，把紙條放下，沒說話。
奧西拉克，巴格達郊外那座在建的核反應堆，法國人幫著建了將近三年。昨夜以色列空軍低空突入，十六分鐘，八架F—16，反應堆主體被徹底摧毀。薩達姆的核計劃就這樣從天上被打掉了。
看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴超給力
埃維利亞出去，帶上了門。
奧馬爾坐了一會兒，讓這件事在腦子裡沉下來。他很清楚這個消息意味著什麼一不只是伊拉克的事，而是任何人在這個地區做那種事都得面對的問題：你做的事會被從天上看見。看見了，他們就會來。伊拉克的做法是明著建一座反應堆，法國人施工，衛星每天過頂，那樣做不可能不被看見。
他做的方式，不是這種。
當天下午，信封到了。
那是用毫無標記的信封裝好送來的，裡面兩頁紙，寫的是一份費贊地區水利項目的地基處理報告。他們約定好的那套寫法，能讓它讀起來就是一份普通工程技術文件，只有寫和收的人知道那些數字和措辭指向什麼。
約定是兩年前定下的。奧馬爾和那邊的負責人在費贊基地一間會議室里，花了近三個小時逐一確認每個詞、每組數字的對應關係。記熟後，兩人當面把對應表燒掉，各記各的，不留第三份。
兩年裡，那套寫法用了七次。這是第七次。
前六次報告送來，他看，記下數字背後的真實含義，再回一封同樣寫法的信，意思是收到，繼續。那件事就這樣一個節點一個節點往前走，不算快，但從沒中斷過，也從沒出過他掌控之外的問題。
他在舊辦公室拆開信封，展開那兩頁紙，看了大概十分鐘。看完，把紙重新折好放回信封，擱在桌上，又坐了片刻。
那兩頁紙翻譯成真實意思就一句：費贊基地那邊，第四個技術節點，完成。
第四個節點。
他在腦子裡把這個數字過了一遍。總共六個節點，前三個花了將近兩年，每一節點完成的時間都比他最初估的長一點。不是出了錯，是事情本身到了那個階段就只能那麼慢。
第四個節點完成，意味著從今天起，這件事進入了另一個階段。
他拿起信封起身，在門口確認走廊無人，然後走到走廊盡頭那間單獨的小房間，用鑰匙開門進去，把門關上。
這間屋子是他在這棟樓里單獨劃出來的，沒有窗，不在任何正式樓層平面圖上，只有他一個人有鑰匙。
他打開系統界面。熟悉的中文，熟悉的圖標，多少年了，每次打開東西都待在原處，從不改變。
他把左側邊欄拉下來，點到「特殊項目」那一欄。這一欄藏得深，不是隱藏，而是需要你知道在哪裡才找得到。他第一次誤打誤撞點進來是十年前，當時沒全看懂那些圖標的意思，但記住了位置。
那一欄現在有三個圖標，代表他在推進的三個長期項目。他點開第二個。
彈出一個狀態面板，進度條旁的數字和上次不一樣了。四個月前，第三個節點剛確認時，這個數字是52%。今天，是67%。
十五個百分點的跨度。在那件事上，每一個百分點背後都是一件具體的事：一個具體的技術問題被解決，一段具體的材料被處理，一個具體的參數被驗證。這十五個百分點，是費贊基地那些人做的那些事，是他不在場、只通過那七封信看著它一點點積累起來的。
進度條左邊是0%，右邊是100%。67%已經過了中間，偏向右，一眼看得出不是剛起步，是走了大半。
數字仍然是黃色。他認識這個顏色的含義：進行中，未達到階段性目標，但方向正確。是還差一段路、但在走。
進度條下方有一行系統小字：「當前狀態：推進中。階段目標：完成第六節點。預計完成時間：取決於資源投入和外部條件，系統無法給出確定估算。」
「系統無法給出確定估算。」
他把這行字看了看。大多數工程、戰略行動，系統都能給個時間節點，有的很準，有的偏一點，但總歸有個可以規劃的依據。這件事，系統說不知道，是真不知道，變量太多，而且多不在他控制之內。它誠實地告訴他算不出來。他認可這種誠實。
他把面板關掉，收起「特殊項目」欄，退出系統。沒有窗的房間裡只剩頭頂那盞燈。
他站在燈下，把今天要收進心裡的幾樣東西—67%，第四個節點，黃色，那行「無法給出確定估算」一各自掂了掂，放進他存放重要事情的那一處，壓穩。不是今天要用，是知道它在那兒，知道那件事走到了哪一步。
這個項目，他從第一次認真推演到今天，沒對任何人完整講過。對埃維利亞說得最多，但她知道的也僅僅是它存在。她不知道它現在走到了哪裡，不知道那套寫法背後的數字，不知道這間屋子，不知道這個面板，不知道這個67%。
這67%，是他一個人知道的數字。
1980年那次內部會議上，他聽所有人討論完，沒有表態，只說這事需要時間，他會安排。參會的人沒一個知道，那時候他已經暗中推進了將近兩年。他們以為事情是從那次會議之後才開始的。那兩年的先手，今天具象成了這個67%—一第四個節點早在他們還在討論要不要做的時候，就已經完成了。
67%放在整個周期里，意味著還差33%。他知道那是最難的33%，越往後，每一個百分點的代價越大，精度要求越高，走得越慢，也越考驗做事的人的耐力。他信任那邊的人。
那個負責人跟了他將近十年，在各種各樣的情形下怎麼做事他都見過。交給他，67%擱在那裡，讓它繼續走，走到它該到的地方。等第八封信來，數字自然不會再是67%。
他把信封里的兩頁紙取出來，在燈下用打火機點燃，看著它們燒盡。灰落在掌心，他走到牆角金屬垃圾桶前，把灰磕進去，拍了拍手，開門出去。
走廊安靜，是這棟樓正常運轉時才有的安靜—有人在做事的低聲交談，存在但不打擾。他鎖好門，把鑰匙放回口袋，往舊辦公室走。走廊盡頭有扇窗，窗外是1980年的黎波里一個普通的下午，城市在運轉，聲音隱約透進來一點，不響。
他走進舊辦公室，在桌後坐下，重新拿起今天還沒處理完的文件。一份關於查德整合區行政對接的材料，他看到第三頁了，繼續從那頁看起。看完，簽字，放到處理完那一側。