第115章 二十年回顧
1981年12月那棵樹還在。
奧馬爾站在那裡，把那棵樹看了看，二十年，那棵樹比他記憶里的大了很多，樹幹粗了，樹冠也寬了，往兩邊伸出去，在費贊的冬天，葉子還有一部分在，是那種沙漠邊緣的樹特有的堅持，不是茂盛，就是在，就是還掛著。
樹根旁邊的土，被風吹過很多次了，壓實了，和二十年前不太一樣，二十年前他第一次坐在那裡，那塊土是松的，沙地里常見的那種土，踩上去有一點軟，現在踩上去是實的，是經過很多年之後的那種實。
他把那棵樹的樹冠往上看了眼，樹冠比記憶里寬了很多，是那種你離開一個地方很多年、回來之後發現裡面的東西比你記憶里大的感覺，不是你記錯了，就是它長了，時間過去，它長了，你的記憶里是二十年前的它，現在站在你面前的是現在的它，這兩件事，都是真的。
馬哈茂德在他旁邊，兩個人，就站在那棵樹旁邊，站了站，沒有說話。
那塊土，奧馬爾用腳踩了踩，感受了感受那個實，那種實，是那些年所有踩過這塊土的人的重量加起來的實，他不知道多少人踩過，但這塊土在那裡，壓實了，是真實的。
那是他們特意來的，沒有別的事，就是來看那棵樹。奧馬爾提了句，說想去費贊看看，馬哈茂德沒有問為什麼，說那就去，就去了。
從的黎波里到費贊，開了大半天，那段路，一開始是柏油路，過了某個地方之後變成沙土路，再往裡走，有一段路面根本就是沙地，就是在沙地上壓出來的兩道車轍，順著那兩道車轍開，開到地圖上那個坐標。
一路上，他們很少說話，車裡有廣播，是某個台在播新聞，馬哈茂德讓人把它關掉，關了，就是車的發動機聲，和窗外偶爾有的風聲，他們兩個人，一個靠著車窗，一個坐正了，各自想各自的事，那種不需要說話的方式，是他們很多年來的方式，車裡不說話，不是尷尬，是另一種在一起。
本書首發 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
到的時候是下午，太陽還有一段，費贊的冬天，光是那種偏低的光，把沙地照成橙紅色，樹影很長，每一棵樹，每一塊石頭，都有長長的影子，影子比東西本身更長，是那種在快傍晚的時候才有的比例。
他們下了車，埃維利亞先走出去，把周圍確認了，轉過來，點了頭，奧馬爾和馬哈茂德才往那棵樹走去。走了大概三分鐘，走到了，那棵樹就在那裡。
埃維利亞在不遠處站著，不是貼著，是那種保持著她一貫的那個距離的站，背對著他們，面向外面，是她在任何地方的站法，不管什麼場合，總是那個樣子。
馬哈茂德看了她一眼，把視線收回來，「二十年，」他說，「她還是那樣。」
奧馬爾沒有接這句話，把那棵樹的樹幹摸了摸，樹皮是粗糙的，是那種經過很多年風吹日曬之後有的那種粗糙，他把手收回來，拍了拍，沙子落下去一點。
「當年樹下的少年，」馬哈茂德說，「現在怎麼想。」
那句話，說得很輕，是那種兩個人站在一個地方、不需要把聲音抬高的那種輕，風從沙漠那邊來，把那句話帶了帶，散了。
奧馬爾在那裡站著，把那棵樹看著，「還差得遠，」他說。
馬哈茂德把那句話聽完，沒有立刻說什麼，「差在哪，」他說。
「你想聽哪個，」奧馬爾說。
「說什麼都可以，」馬哈茂德說。
奧馬爾把手放進口袋，「現在威懾是有了，但教派，遜尼和什葉，那道溝，我去過德黑蘭，去過利雅得，談過，沒有談成，那件事還在中間掛著，」他說，「那邊，」他沒有說哪邊，「有些東西，我們還沒到可以穩住的程度。」
馬哈茂德把這幾件事聽完，「那邊，」他重複了奧馬爾沒有說完的那半句，「你說的是什麼。」
「往北，」奧馬爾說，沒有再往下說。
馬哈茂德在那裡，沒有再追。
他知道那個「往北「是什麼，不需要說明，那些事，他們各自都在處理，各自都知道，有些事說了不一定比不說強，在這個地方，在這棵樹旁邊，說那些事，不是時候。
今天他們來，不是來談那些事的。
他把視線從奧馬爾那裡移開，往那棵樹看了眼，樹冠是寬的，遮住了一片地方，費贊的冬天日頭不毒，遮不遮的，樹就是在那裡。
「還差得遠，」他把那句話在心裡過了過，把它和那棵樹放在一起，那棵樹二十年前也在，那時候那個少年在樹下，那時候還差得更遠，但還是做下去了，然後到了今天，到了這裡，到了還差得遠但已經沒有那麼遠的這裡。
費贊的冬天，下午快到傍晚那段，光是壓的，那種沒有方向的光，是雲進來了，把太陽蓋住了大半，但還有一些，從雲的邊緣漏出來，散在沙地上，不亮，但夠看見。
馬哈茂德在那棵樹旁邊的一塊石頭上坐下來，那塊石頭，是那種從沙地里露出來的石頭，不大，但夠坐，他以前坐過類似的石頭，在很多地方坐過，在查德奧祖地帶的石頭上，在查德中南部那個土坡的草地上，在尼日阿加德茲以南的沙地上，在那些他走過的地方，都有類似的石頭，都坐過，坐下來，把那個地方看一遍，起來，繼續走。
今天這塊石頭，不是那些，這塊石頭在費贊，在那棵樹旁邊，在1961年的那個地方，他第一次認識那個少年不是在這裡，但那個少年最開始的那個地方，是這裡。
他坐下來，把這塊石頭踩實了，把手放到膝蓋上。
「你還記得那天，」他說，「1961年，你坐在這裡，」他把手在那塊石頭旁邊的地上按了按，「埃維利亞出現的那天。」
「記得，」奧馬爾說。
「那天你多大，」馬哈茂德說。
「十七八，」奧馬爾說，「剛被退學。」
「剛被退學，」馬哈茂德把那幾個字放了放，他那時候沒有在那裡，他那時候還不認識奧馬爾，那個故事是後來聽說的，聽說的時候他已經和那個人並肩幹了幾年，那個故事對他來說是另一個人的故事，又不是，是同一個人的更早的時候的故事。
「你那時候想什麼，」馬哈茂德說。
「不記得了，」奧馬爾說，「記得的是那棵樹。」
馬哈茂德把頭抬起來，把那棵樹看了看，「它長大了很多，」他說。
「嗯，」奧馬爾說。
那兩個人，在那棵樹旁邊，一個站著，一個坐著，沒有再說話，費贊的風過來，把樹葉動了動，那種沙漠裡的風，是那種帶著乾燥氣息的風，不涼，但讓人清醒。
埃維利亞還是在不遠處，背對著，她的站姿二十年沒有變，還是那樣。
不是說她站著不動，是那個站法，那個方向，那個肩膀的角度，那個腳的位置，是同一個人同一種方式，二十年過去，那個方式還是那個方式，沒有因為歲月變過。
馬哈茂德看了她很久，不是因為有什麼特別，是因為他一直知道這件事但今天特別清楚地看見了一他自己在變，奧馬爾在變，的黎波里在變，費贊在變，那棵樹在變，但她不變，她就在那裡，那個樣子，二十年，永遠就是那個樣子。
他想起1975年萊拉來的那件事，那個從刺客變成護衛的過程，那個過程里，埃維利亞一直在，她扣住了那把刀，然後放開，讓那個女人自己走進來。他在那件事裡看到的埃維利亞，和今天背對著他們站在費贊沙漠裡的埃維利亞，是同一個人，是完全同樣的那個人。
那個背影，在那個偏低的光里，是清晰的，沒有含糊。
「她怎麼想，」馬哈茂德說，聲音很低，是那種只說給身邊這一個人聽的聲音。
「不知道，」奧馬爾說，「從來沒有問過。」
「為什麼，」馬哈茂德說。
「因為不管她怎麼想，」奧馬爾說，他說，「她都在這裡，這已經是答案了，別的不需要知道。」
馬哈茂德把那句話在心裡放了放，沒有再說這件事。
他看著那個背影，埃維利亞在那裡，是的，二十年，她在，她一直在，她的站姿和二十年前一樣，她的眼睛還是那雙眼睛，她說話的方式還是那種方式，她不老，這件事，他早就知道，但今天在這裡，站在這棵樹旁邊，把這件事和另外一件事放在一起一他自己頭上的白髮，他自己站起來時膝蓋發出的那種輕響，他自己在查德那幾年積下來的那些東西兩件事放在一起，不是讓他難受，就是讓他更清楚地看見了某件他平時不會特別去想的事。
他看了埃維利亞那個背影一會兒，然後把視線收回來，放到腳下的那塊石頭上。
他們在那棵樹旁邊待了將近一個小時，說了一些話，也有很多時候什麼都沒有說。
那段時間裡，有一刻，馬哈茂德問了一個問題，「你這二十年，」他說，把手放到那塊石頭上摸了摸，是曬了一個下午之後的溫度，「最難的是哪一件事。」
奧馬爾沒有立刻回答，想了想，「不知道，」他說，「每件事在做的時候，都是最難的那件，做完了，下一件又是最難的，你呢。」
「查德那兩年，」馬哈茂德說，「但不是因為那邊難，是因為你給我兩年，我自己給自己的壓力，怕用完那兩年，還沒做到你說的漂亮。」
「你做到了，」奧馬爾說。
「做到了，」馬哈茂德說，「所以才說出來，做不到的就不提了，提了也沒意思。」
兩個人都沒有再說什麼，那段話就在那裡，不需要再說別的，費贊的風過來，把那棵樹的樹葉動了動，發出那種乾燥的聲音，沙漠裡的樹在風裡的聲音，是那種細的、脆的、
但很真實的聲音。
就是那樣，在那裡，在費贊，在那棵樹旁邊，在那個偏低的冬天的光里。
走的時候，奧馬爾往那棵樹看了最後一眼。
樹幹，樹冠，那些還掛著的葉子，樹根旁邊那塊壓實了的土，他把那棵樹看了大概三秒，那三秒里，他沒有在想什麼，就是在看，讓那棵樹在他眼睛裡停了那三秒，然後他把手放進口袋，轉身，往車的方向走。
那個轉身，是往前，不是往後，不是往那棵樹那邊，是往車，往路，往的黎波里，往前面那些還差得遠的事。
馬哈茂德跟上來，兩個人並排走，踩在費贊的沙地上，腳步聲是那種走在沙和小石子混合的地上的聲音，每一步都實，每一步都有聲音，不是那種在走廊里的走法，是那種在真實的地上走的走法。
「還差得遠，」馬哈茂德把那句話重新拿出來，「你說的那幾件事，鐵幕，教派，還有那個你沒說完的那邊，」他說，「是要我們兩個人一起做的，還是你一個人。」
「我們，」奧馬爾說，沒有猶豫。
馬哈茂德點了頭，「行，」他說，就這一個字，然後繼續走。
那個「行」，是他們之間這二十年的方式，不是每次都這一個字，有時候是「嗯」，有時候是「好」，有時候什麼都沒有，就是點個頭，但意思都是一樣的，就是把那件事接過來，走，做。二十年，那個意思從來沒有變過。
他們走到車旁邊，埃維利亞已經在那裡了，她不知道是什麼時候走過來的，就是在那裡，在車邊上，等著，門已經開了。
奧馬爾上車，馬哈茂德上車，門關上，車往回走，往的黎波里的方向走。
費贊在後面，那棵樹在後面，那塊壓實了的土在後面，那個偏低的光在後面，慢慢地，都在後面了，然後是路，是沙地，是那條從費贊回去的路，往前走，往的黎波里走。
奧馬爾靠在車窗上，把外面看了看，費贊的沙漠在窗外過，是那種橙紅色，是那種在快傍晚的時候才有的顏色，那個顏色他見過很多次，每次來費贊都是這個顏色，但每次看的時候感受不一樣，今天看，是那種有什麼東西放下來了的感受，不是什麼大事，就是一點，就是把那棵樹看了那三秒，然後走了，那三秒里放下來的那一點東西，現在在車裡，在那個橙紅色的光里，還在。
他把眼睛閉上，在車裡靠著，在那個閉上的黑暗裡，他把今天的事在腦子裡過了過，不是分析，不是做計劃，那棵樹，馬哈茂德那句話，那個石頭，那段他們兩個人在樹下說的和沒有說的，埃維利亞那個背影。
二十年，1961到1981，他從一個坐在費贊樹下的少年，走到了今天。他做的那些事，從來沒有在某一天停下來完整地數一遍，不是時候，不是習慣，那些事就在那裡，他知道它們在，他知道每一件是怎麼做出來的，那就夠了，不需要數。
馬哈茂德坐在旁邊，把手放在腿上，也沒有說話，就是在車裡，往回走。他比奧馬爾大二十歲，他的白髮在今天那個偏低的光里是很清楚的，鬢角，後頸，比去年又多了一些，是那種你不是每天見、偶爾見就能看出來多了的那種多，但他坐在那裡的方式，和二十年前他第一次坐下來的方式，沒有區別，還是那樣，背直的，手放在腿上，眼睛看著前面。
那輛車，在費贊的沙漠裡，往前開，往的黎波里，往舊辦公室，往那張桌子，往1982
年，往那所學校開去。