屏幕上…
凌晨三點四十七分左右。
候車室的燈又閃了一下。
陳遠坐在第三排塑料椅上，盯著那盞壞了的螢光燈管。閃一下，暗三秒，閃一下。他盯著看了一會兒，移開眼睛。過一會兒又盯上。也不知道盯了多少次。
腳邊放著一個蛇皮袋。袋口露出一點綠，蔫蔫的，耷拉著。
他把手伸進外套內袋，摸到那張紙。沒拿出來。
對面椅子上躺著一個裹軍大衣的，帽子遮著臉。半個月沒刮的鬍子茬一翹一翹。左邊椅子上放著一桶吃了一半的泡麵，叉子插在面里，湯早就涼了。面桶的主人不知道去哪了。
候車室七八個人。有的低頭看手機，有的靠著椅背睡覺，有的望著空氣發呆。
看書就來天天看小說，🅣🅣🅚🅰🅽.🅣🅦超靠譜
陳遠看著他們，看了一會兒。
他低下頭，看自己的手。手放在膝蓋上，一動不動。他看著它。過了很久，它沒動。
旁邊那個裹軍大衣的胸口一起一伏，在睡覺。
陳遠盯著那一起一伏的胸口。
他低頭，看自己的。
沒動。
他移開眼睛。
然後他低頭看自己的椅子。
椅面上有兩個印子。
一個是他的。坐了這麼久，壓出來的。
另一個在旁邊。小一點的。
小孩的。
他愣了一下。那個印子什麼時候在那兒的？
他盯著它。那個印子在變深。一點一點，像有人正坐在那裡。
陳遠沒動。他看著它變深。
燈又閃一下。小印子旁邊開始出現別的東西。歪歪扭扭的，像在寫字。
寫得很慢。一筆，一筆。
第一個字。第二個字。第三個字。
他認出來了。
「爸——爸——等——」
第四個字寫到一半，那盞燈滅了。
全黑了。
陳遠坐在黑暗裡，沒動。他聽見自己的心跳——不對，他聽不見。那個裹軍大衣的呼吸聲突然停了。
黑暗裡有人說話。
「你等的人，到了。」
是背後傳來的聲音。
燈亮。
陳遠扭頭看那張椅子。軍大衣還在，帽子還在。但帽檐底下是空的。什麼也沒有。
他站起來。蛇皮袋倒了。那點綠掉出來，落在地上。他沒撿。
他回頭看候車室。
那些低頭看手機的，靠著椅背睡覺的，望著空氣發呆的——全都不動了。定在那裡，像照片。泡麵桶里的熱氣定在半空，沒散。
只有那把椅子在動。那個小印子旁邊，第四個字還在寫。最後一筆。
「我」。
「爸爸等我。」
陳遠站在那兒，看著那四個字。
然後他聽見一個聲音。
很小的聲音。從候車室最裡面傳過來的。
「爸爸。」
他走過去。
候車室很深，比剛才深。他走了很久。兩邊的椅子往後退，那些定住的人往後退。泡麵桶的熱氣還定在半空，他穿過它，臉上沒感覺。
最裡面有一把椅子。小號的。椅子上坐著一個人。
小小的。粉色的棉襖。兩個小辮，一個高一個低。她背對著他。
陳遠走到她面前。
是小念的臉。圓圓的，眼睛圓圓的。左邊眉毛上方有一道淺淺的疤。
她看著他。
陳遠張了張嘴。嗓子是啞的。
「小念……」
她沒說話。只是看著他。然後她伸出手，指了指他口袋裡那張紙。
陳遠低頭，掏出來。
是法院的傳票。下個月十號開庭。
他翻過來。
背面有一行字。不是列印的，是手寫的，歪歪扭扭——
「你還沒找到我。」
他抬起頭。
小念還坐在那兒，看著他。眼睛還是圓圓的。
「那是誰寫的？」他問。
小念沒回答。她站起來。粉色的棉襖，兩個小辮。她從他身邊走過去，往候車室門口走。
走了幾步，她停下，回頭。
「爸爸。」
「嗯？」
「你還記得我長什麼樣嗎？」
陳遠盯著她的臉。圓圓的，眼睛圓圓的，左邊眉毛有一道疤。這張臉他看過無數次。
但他突然不確定了。
他記得這張臉。但他想不起來，最後一次見她的時候，她穿的什麼衣服。
粉色的棉襖？還是別的？
她還在門口等著他。
「你要跟我走嗎？」她問。
陳遠邁出一步。
燈閃。
暗。
再亮起來的時候，門口空空的。什麼也沒有。
他站在那兒，看著那扇門。外面是黑的。
他回頭。
候車室恢復了。那些人還在動，看手機的還在劃，睡覺的還在呼吸，泡麵桶的熱氣在飄。一切正常。
那把椅子上，那個小印子還在。旁邊那四個字還在。
那個裹軍大衣的還躺在椅子上，帽子遮著臉。胸口一起一伏。
陳遠走過去，站在她面前。
他伸手，掀開帽子。
帽子底下是一張臉。老的，全是褶子，眼睛陷在眼窩裡。
她睜開眼睛，看著他。
渾濁的眼珠子轉了轉，定在他臉上。
她張嘴，聲音啞的：「你掀我帽子幹嘛？」
陳遠盯著她。
「剛才是不是你說話？」
「說什麼話？」
「你等的人，到了。」
老太太看著他。眨了眨眼。
「我沒說話。我睡著了。」
陳遠看著她。她的胸口一起一伏。
他把帽子蓋回去。
走回自己的椅子，撿起那截蔥，塞回蛇皮袋。然後他坐下來。
旁邊那個小印子還在。
燈又閃了一下。暗三秒。
他看著它。
那個小印子旁邊，那四個字還在——「爸爸等我」。
他盯著那四個字。
很久。
然後他把手伸進外套內袋，摸到那枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃，背面刻著一個字：「念」。
他握在手心裡。
涼的嗎？他不知道。他沒去想。
他只是握著。
燈又閃一下。
候車室的門開了。
陳遠抬頭。
門口站著一個女人，三十來歲，拉著一個小孩。小孩五六歲，女孩，扎著兩個小辮。
她們走進來，找座位坐下。小孩坐在媽媽旁邊，腿懸空著，一晃一晃。
陳遠盯著那個小孩。
小孩察覺到目光，扭頭看他。
他看著她。
她眨了眨眼。然後轉回去，繼續晃腿。
陳遠低頭，看自己旁邊那個小印子。
它還在。
燈又閃一下。暗三秒。
再亮起來的時候，他旁邊那個小印子上，多了一個東西。
一枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。
和他口袋裡那枚一模一樣。
陳遠盯著它。沒動。
候車室的燈又閃了一下。
遠處傳來一聲汽笛。