電話鈴響的時候，何雨柱正坐在辦公桌前，一頁一頁翻那些被卡特翻過的資料。
有些頁角折了，他用手掌撫平。有幾處可能泄密的數據，他重新核對了一遍。窗外天陰著，屋裡光線暗，他擰開檯燈，燈泡上落了一層灰。
電話響了。
本書首發 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴𝓪𝓱.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他接起來。
那頭沉默了兩秒。何雨柱聽見話筒里有呼吸聲，很輕，很慢。
「何雨柱同志。」
他握著話筒的手指在塑料殼上蹭了一下。
那個聲音他認得。中南海那間辦公室，那張沙發，那句「好好干」。
「領導。」
那頭嗯了一聲。
「卡特的事，我知道了。」
何雨柱沒說話。
「你那份配方，保住了。安全局寫了報告，說你立了功。」
窗外起了風，楊樹枝丫晃了晃。何雨柱看著那棵樹，聽著話筒里的聲音。
「有個事，想問你意見。」
何雨柱等著他說下去。
「中央準備成立一個計劃，叫『星火』。集中全國最好的專家，搞關鍵技術攻關。」
那頭頓了頓。
「你願不願意參加？」
何雨柱看著窗外灰濛濛的天，看著遠處廠區煙囪里冒出來的煙，看著那棵光禿禿的楊樹。
「願意。」
那頭嗯了一聲。
「我就知道你會這麼說。」
何雨柱沒接話。他把目光收回來，落在桌面的資料上。那些數字在燈光底下顯得很清晰。
「你那個實驗室，以後是重點之一。經費、設備、人才，優先保障。你要做的，就是把東西做出來。」
「好。」
那頭笑了一聲，很短，但何雨柱聽見了。
「還有件事。」
何雨柱等著。
「我知道你小子，心思不在研究上，在沙場。」
何雨柱握著話筒的手垂下去一點，又抬起來。
「你之前帶的那支特戰隊，還記得嗎？」
窗外那棵楊樹的枝丫在風裡晃了一下，撞在牆上，發出輕輕的啪嗒聲。
何雨柱沒說話。他想起老魯，想起陳大山，想起楊小炳。想起那些年輕的臉——有的還在，有的已經不在。
「記得。」
他的聲音比剛才低了一點。
「他們現在還在，換了幾茬人，但架子沒散。總部決定，把他們調到你們實驗室旁邊駐紮。名義上是安保，實際上——」
那頭停了一下。
「你可以去訓練他們。繼續干你想幹的事。」
何雨柱站在那兒，握著話筒，沒說話。
話筒里的呼吸聲很均勻，等著他。
他想起那年冬天，楊小炳趴在他背上，血從他胸口往外涌，熱乎乎的，順著何雨柱的衣領往下淌。楊小炳那年十九歲，河北人，家裡還有個妹妹。
「何教官，我冷。」
那是他說的最後一句話。
「餵？」那頭問。
何雨柱吸了口氣。
「領導，我……」
「別廢話。好好干。」
電話掛了。
何雨柱聽著話筒里的忙音，一下一下的。他把話筒舉在耳邊，多聽了三秒，才慢慢放回去。
窗外，那棵楊樹的枝丫還在晃。
他坐在椅子上，沒動。
檯燈亮著，照出桌上那堆資料，照出牆上的日曆，照出那個落滿灰的筆筒。日曆還停在卡特來的那個月，他一直忘了翻。
他摸了摸左胸口袋。
那封信還在。
他把它拿出來。信封軟得像塊舊布，邊角磨毛了，血跡幹了以後變成深褐色，一片一片的。秦懷如寫的，他沒拆。
他把信封舉到檯燈底下，對著光照了照。光線透不過去，只能看見信封表面那些深褐色的痕跡。
楊小炳的血。
他又把信放回去。
還不是時候。
他站起來，走到窗邊。
天還是灰的，但西邊雲層裂了一道口子，有光透下來，照在廠區的煙囪上。
他突然想抽根煙。摸了摸口袋，空的。在他回來之後就已經戒了。
他站在那兒，看著那道裂縫裡的光，看了很久。
晚上回到家，何雨水在院裡收衣服。看見他進來，她把搭在繩子上的一件外套扯下來，跑過來。
「哥，你今天怎麼回來這麼早？」
何雨柱愣了一下。
「早嗎？」
何雨水點點頭。
「平時都七點多才回，現在才六點。」
何雨柱抬頭看天。確實，太陽還沒落盡，西邊還有點亮。
「今天事少。」
何雨水看著他。
「哥，你怎麼了？」
何雨柱搖搖頭。
「沒事。」
何雨水不信。她站在那兒，看著他，看了好幾秒。然後她伸手，在他眼睛底下那塊皮膚上輕輕按了一下。
「哥，你這裡，有一點點紅。」
何雨柱沒說話。
何雨水拉著他的手，往院裡走。
「奶奶等你吃飯呢。今天包了餃子。茴香餡的，你最愛吃。」
何雨柱跟著她走。
走到老太太屋門口，他回頭看了一眼。
胡同口那邊，路燈剛亮，昏黃的一盞。有個人騎著自行車過去，車鈴響了一聲。
他突然想起電話里那句話。
「你之前帶的那支特戰隊，還記得嗎？」
記得。
怎麼會不記得。
三天後，調令到了。
何雨柱把那張紙看了三遍。折起來，放進位服口袋裡。
他站在辦公室窗前，看著外面。
天晴了。陽光照在廠區的煙囪上，照在那棵楊樹上——枝丫上鼓起幾個小包，要發芽了。照在來來往往的工人身上，他們的影子在地上拖得很長。
他摸了摸左胸口袋。
那封信還在。
他把它拿出來，看了一眼。
信封軟得像塊舊布。血跡幹了以後變成深褐色，一片一片的。
他想起楊小炳趴在他背上的重量，想起那句「我冷」。想起撤回的路上，那具身體越來越涼。想起掩埋的時候，他親手把那封信從楊小炳貼身的口袋裡拿出來，後來揣進了自己懷裡。
他站在窗前，陽光照在他身上，把那片深褐色的血跡也照亮了。
他把它舉到光里，看了很久。
然後他把它放回去，按了按口袋。
還不是時候。
他轉過身，走出辦公室。
院裡，陽光正好。他站在院中間停了一下，忽然不知道該往哪邊走——是去實驗室，還是去操場。
最後他往實驗室的方向走了。走得很慢，像是在等什麼人從後面追上來。
身後只有風。