時光踏入高二下學期的末尾，春風剛把枝頭吹綠，一場決定高三命運的大考，便如陰雲般壓在了整個磨尖班的頭頂。
這不是普通的期末，是分層分班的終局一戰。
天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看
考得好，便留在磨尖（2）班，繼續跟著最緊湊的節奏、最難的試卷、最嚴的晚自習，向著重點大學衝刺。
考得差，便要被調去普通尖子班，進度放緩、題型變易、氛圍鬆弛，與曾經並肩的人，從此隔成兩個世界。
徐世珍和張安琪比誰都清楚這一點。
他們比以往任何時候都更努力，更沉默，更害怕——不是怕自己輸，是怕兩個人不再同路。
可命運偏在最關鍵的時刻，翻了手。
期末考試成績放榜的那個晚自習，天空陰沉得像要滴出水。
教室里沒有一絲聲響，只有筆尖懸在紙上不敢落下的寂靜，每個人的呼吸都輕得發顫。
榜單還沒貼到牆上，只是由班長抱進教室，攤在講台上。
那薄薄一疊紙，重得像一塊墓碑。
徐世珍的心一直懸在喉嚨口。
他自己發揮平穩，名次依舊穩在前五十，可他從頭到尾，沒有半分輕鬆。
他的目光死死盯著那串名字，手指微微發抖，連右腿因緊繃而傳來的酸脹都渾然不覺。
他不怕去別的班。
他只怕張安琪不在。
他一行一行往下找。
五十名……一百名……一百五十名……
心臟一點點沉下去，沉到冰冷的谷底。
直到靠近榜單末尾，他才看見那個熟悉得刻進骨血里的名字——
張安琪。
年級一百八十六名。
磨尖班的最後幾名之外。
按照規矩，她必須去普通尖子班。
他們，要分班了。
從此不同教室、不同晚自習、不同試卷、不同進度。
三年並肩，一朝拆離。
徐世珍僵在原地，血液仿佛瞬間凍住。
他緩緩轉過頭，看向身旁的人。
張安琪沒有哭，沒有抬頭，沒有發出一點聲音。
她只是把臉深深埋在臂彎里，脊背繃得筆直，又輕輕顫抖，像一隻被寒風打落枝頭的小鳥，連哀鳴都不敢。
肩膀細微地、一下一下地抽動，壓抑到極致的哽咽被死死悶在衣袖裡，只有桌沿下緊緊攥著的手指，蒼白得幾乎透明，泄露了她所有的崩潰。
她不是不努力。
她比誰都努力。
只是這一次，命運沒有站在她這邊。
徐世珍看著她蜷縮的模樣，心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不上氣。
他不能讓她走。
不能讓她一個人去陌生的班級，不能讓她在最脆弱的時候失去依靠，不能讓他們從同桌變成陌路，不能讓這麼多年的約定，碎在一場考試里。
一個瘋狂卻堅定的念頭，在他心底破土而出。
放學後，他沒有絲毫猶豫。
他撐著課桌，慢慢站起身，右腿因久坐與緊張而發僵，每一步都帶著不易察覺的滯澀，卻走得異常決絕。
他沒有回宿舍，而是徑直上了三樓。
班主任的辦公室門前。
他就那樣安靜地等。
風從走廊吹過，帶著夜晚的涼意，他右腿的不適一點點加重，酸脹、發麻、隱隱作痛，可他一動不動，像一株紮根在原地的樹。
半小時後，腳步聲響起。
「徐世珍？你怎麼還在這裡？」
班主任饒老師推門，看見門口少年單薄卻執拗的身影，微微一怔。
徐世珍喉結滾動，緊張得聲音發啞：
「老師……我有事想求您。」
他從未如此卑微，如此忐忑，如此不顧一切。
他把張安琪的努力、她的掙扎、他們從小的相識、多年的陪伴、一起寫下的詩、一起守的約定、一起嚮往的大學，一字一句，全都認認真真說了出來。
他說得真誠，說得滾燙，說得眼眶發紅。
他說：她只是一次失利，她真的可以趕上來。
他說：求您，把她留在磨尖（2）班。
他說：我們不能分開。
饒老師沉默了很久，輕輕嘆了口氣。
「世珍，我知道你們感情深，我也心疼她。但分班是年級統一划定，我沒有權力私自留人。這不是我幫不幫的問題，是規矩。」
徐世珍的心，瞬間沉到深淵。
可班主任看著他眼底近乎絕望的光，終究軟了心。
「我帶你去見校長。能不能成，看你自己。」
那是徐世珍第一次走進校長辦公室。
寬敞、肅穆、安靜得令人窒息。
校長身上那種長期執掌規則的威嚴，像一座山壓下來，讓本就緊張的他瞬間低下頭，手指蜷縮，雙腿發僵，一句話也說不出口。
饒老師在一旁委婉說明了來意。
校長几乎沒有猶豫，語氣平靜卻不容置疑：
「不行。分班按成績，是公平。對她特殊，就是對其他人不公平。制度不能破。」
輕飄飄一句，打碎了徐世珍所有的希望。
他站在原地，只覺得兩條腿像灌滿了冰冷的鉛，沉重得抬不起來。
右腿的疼痛一陣陣湧上來，鑽心、酸脹、無力，可比起心口的絕望，那點疼已經不算什麼。
全世界都在告訴他：
你留不住她。
你不行。
你放棄吧。
饒老師怕他難堪，連忙打圓場：「校長您先忙，我再勸勸他，讓他先回去。」
那是安慰，也是逐客令。
徐世珍怎麼會聽不出來。
他緩緩走出辦公室，腳步沉重得像踩在刀尖上。
所有的光，都滅了。
絕望之中，一股孤注一擲的勇氣，從他骨血里瘋長出來。
他不能就這麼回去。
不能看著張安琪在教室里埋著頭崩潰，而他什麼都不做。
他轉身，再次拖著疼痛不適的腿，一步一步，艱難地爬上三樓。
他走到走廊欄杆邊。
風吹得他衣角獵獵作響。
他扶著冰冷的鐵欄，微微顫抖，卻異常堅定。
他要等。
等到老師回來。
等到最後一絲希望燃盡。
樓下，剛走出教學樓的饒老師猛地抬頭，看見三樓欄杆外的身影，臉色瞬間煞白。
「徐世珍！你幹什麼！快下來！」
徐世珍輕輕開口，聲音在風裡飄遠，卻帶著破釜沉舟的倔強：
「饒老師……我不下來。」
「除非……讓安琪留下。」
饒老師魂都嚇飛了，一邊高聲安撫，一邊瘋了似的撥電話。
「校長！年級主任！快來！徐世珍他……他在三樓欄杆上！」
幾分鐘內，校長、主任、老師，全都狂奔而來。
徐世珍被勸了下來。
他沒有哭，沒有鬧，只是臉色蒼白，右腿微微發顫，站在那裡，像一株被狂風揉碎卻不肯彎腰的植物。
重新回到校長辦公室。
一場漫長而沉重的思想教育開始了。
校長的聲音嚴肅而沉重：
「你這是極端、是危險、是無視規則。你是磨尖班的學生，是榜樣，不是用這種方式逼學校妥協。」
「感情再好，也不能破壞公平。」
「你今天威脅的是學校，明天傷害的是自己，是她。」
每一句，都像重錘砸在心上。
緊接著，電話撥通了。
電話那頭，是遠在外地、焦急得快要崩潰的母親。
「世珍！你在幹什麼！你嚇死媽媽了！快給老師道歉！馬上回來！不要胡鬧！」
「你身體本來就不好，你還敢做這種事……你想讓我擔心死嗎！」
母親的責備、恐懼、心痛，隔著聽筒砸過來。
可徐世珍只是呆呆地站著，一言不發，眼神空洞卻執拗。
他不道歉，不回頭，不退讓。
他只有一句話：
「讓安琪留下。」
僵持。
沉默。
冰冷的空氣。
時間一分一秒流逝。
十一點半。
深夜的校園早已一片漆黑。
饒老師看著眼前這個少年——腿不好、心太真、情太深、寧肯傷自己也不肯放棄喜歡的人——終究於心不忍。
他再次走到校長身邊，低聲勸說，語氣懇切：
「校長，兩個孩子都是好孩子。這一次……就當是一次特殊關懷。他已經這樣了，真出了事，我們誰都擔不起。張安琪我來盯，成績我負責，高三一年，我保證把她帶起來。」
校長看著深夜裡僵持不動的徐世珍，看著他蒼白卻堅定的臉，長長嘆了一口氣。
「……罷了。」
「下不為例。」
「暫時，讓張安琪留下。」
那一瞬間，徐世珍整個人猛地一松。
像繃緊到極致的弦，終於斷了。
雙腿一軟，幾乎要跌坐在地上，右腿的疼痛洶湧而來，可他顧不上。
希望，從灰燼里，重新開出了花。
這場深夜的「鬧劇」，以一種誰也沒想到的方式，落下了帷幕。
他走出辦公室時，夜色深濃。
右腿疼得幾乎站不穩，心卻重得複雜——
有狂喜，有後怕，有愧疚，有委屈，有不顧一切的赤誠，也有少年不該承受的沉重。
但他不後悔。
為了她。
為了不分開。
為了他們的約定。
他願意賭上一切。
深夜的風很冷。
可他知道，明天清晨，他終於可以走到那個埋著頭崩潰的少女身邊，輕輕告訴她：
「別哭。
你留下了。
我們，還是同桌。」