他們的眼睛渾濁布滿血絲，眼角堆著深深的皺紋。
但他們的眼睛裡有光。
那光是在田埂上蹲著抽菸時沉思的光，是在豐收時節站在地頭看著金黃的麥浪時喜悅的光，是在拿到分紅時數著鈔票時激動地顫抖的光，是在孩子考上大學時含著眼淚驕傲的光。
大會開始前，李達康在後台遇到了老李。
老李穿著一件新買的深藍色夾克，領口的標籤還沒剪，露出一小截白色的線頭。
頭髮梳得油光發亮，蒼蠅站上去都要打滑。
他站在後台的角落裡，手裡攥著一張皺巴巴的發言稿，嘴裡念念有詞像是在背課文。
看見李達康走過來，他趕緊把發言稿藏到身後，臉上露出一種做了錯事被當場抓住的心虛。
「李書記，您來了。
我這心裡慌得很，怕講不好，怕丟人，怕給您丟臉，給隨州丟臉，給漢東丟臉。」
本書首發 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
李達康在他肩膀上拍了一下，那一下拍得很輕，但老李的肩膀往下沉了沉像是接住了什麼很重很重的東西。
「老李，你不用怕。
在座的沒有人比你更懂種菊花，沒有人比你更懂合作社，沒有人比你更懂鄉村振興。
你講的每一句話，都是從地里長出來的，都是有根的，都是活的。
那些念稿子的人，講得再好，也是死的。
你不一樣，你講的都是你親身經歷的，你親手乾的，你親眼看的。
你怕什麼？」
老李把那篇被揉得皺巴巴的發言稿從身後拿出來，看了又看，看了又看，終於把它疊好，塞進了口袋裡。
「李書記，我聽您的。
不講稿子，講心裡話。
講我這些年種菊花的酸甜苦辣，講我合作社的發展歷程，講我帶著鄉親們一起致富的故事。
不講大道理，不講漂亮話，不講空頭支票。
就講實話，講真話，講心裡話。」
大會上老李是第四個上台發言的。
前面三個人，一個是縣委書記，一個是農業企業老闆，一個是駐村第一書記。
他們講得都很好，有數據，有案例，有分析，有總結。
台下掌聲不斷，閃光燈噼里啪啦地響。
但李達康注意到，那些掌聲和閃光燈，跟老李上台時的不一樣。
老李上台時，沒有掌聲，沒有閃光燈，沒有主持人的隆重介紹。
他就那麼走上去，站在發言席前面，手裡空空的，沒有稿子，沒有提示卡，沒有翻頁筆。
他站在那裡，目光在台下掃了一圈，掃到李達康的時候，停了一下微微點了點頭。
然後他開口了。
「各位領導，各位同志，我叫李德厚，是隨州市柳河村金絲皇菊合作社的負責人。
我不會說普通話，就用隨州話講了。
聽不懂的，請旁邊的同志幫你們翻譯一下。」
台下有人笑了，是那種善意的、溫暖的、帶著理解的笑。
「我原來在廣東打工，在工地上搬磚，在廠里擰螺絲。
一年到頭回不了一次家，孩子都快不認識我了。
有一次我打電話回去，我兒子接的，我說兒子我是你爸，他說你不是我爸，我爸在廣東打工，你不會說廣東話。
掛了。
我拿著手機，半天沒回過神。」
他的聲音有些哽咽，但忍住了沒有讓眼淚掉下來。
「後來，村里搞菊花種植，叫我回來試試。
我就回來了。
剛開始不會種，種死了好幾茬。
後來農科院的專家來教，手把手地教，什麼時候育苗，什麼時候移栽，什麼時候施肥，什麼時候澆水，什麼時候採摘。
學了一年，總算學會了。
再後來，我們搞了合作社，入了股，分了紅。
日子一天比一天好，一年比一年旺。
去年我兒子考上了大學，是村里第一個大學生。
他走的那天，我送他到村口，跟他講，兒子，你好好念書，不要惦記家裡。
家裡有你爸，有你媽，有菊花，有好日子。
你爸現在不是打工仔了，你爸是合作社的理事長，是帶領鄉親們致富的帶頭人。」
台下安靜極了。
沒有掌聲，沒有閃光燈，沒有人說話。
只有老李的聲音在報告廳里迴蕩著，一下一下的，像是鐘聲，又像是心跳。
他講完了，朝台下鞠了一躬。
台下靜了幾秒，然後掌聲響起來了。
不是那種暴風驟雨式的轟鳴，不是那種禮節性的鼓完就停，而是從四面八方匯聚過來的、沉穩有力的、帶著節奏的聲響。
幾百隻手掌拍在一起，不快不慢的像是在用這種樸素的方式告訴台上那個老農民
你說得真好，我們聽懂了，我們記住了，我們會帶著你的故事、你的精神、你的希望，回到我們各自的崗位上，回到我們各自的村莊裡，回到我們各自的田野上，去種我們的莊稼，去養我們的牛羊，去開我們的農家樂，去創我們的合作社，去過我們的好日子。
李達康也鼓掌了，鼓了很久，鼓到手心發紅，鼓到手臂發酸。
他不是一個容易感動的人，他的眼淚比金子還珍貴。
但今天，他忍住了。
他告訴自己，不能哭，不能在這個時候哭，不能在這個場合哭。
你是領導，你是幹部，你是這片土地的負責人。
你哭了，人家會笑話你；
你哭了，人家會看不起你；
你哭了，人家會覺得你軟弱。
他不能軟弱，他必須堅強。
不是為了他自己，是為了這片土地上的老百姓。
他們是他的後盾，也是他的軟肋；
是他的動力，也是他的壓力；
是他的驕傲，也是他的牽掛。
他不能讓他們失望，不能讓他們擔心，不能讓他們覺得，這個省委副書記、這個省政府主要負責同志、這個自主創新示範區的管委會主任，是一個會在人前掉眼淚的人。
散會之後李達康沒有跟任何人打招呼，一個人走出了報告廳。
外面的陽光很烈，曬得他眯起了眼睛。
他站在台階上，深深地吸了一口氣，把那口憋在胸口的東西壓了回去。
台階上落了幾片樹葉，被風吹得在地上打著旋兒，發出細微的沙沙聲。
他看了一會兒那些樹葉，然後走下台階，上車回辦公室。
下午，他把老錢叫過來。
老錢進門的時候，手裡又拎著一摞材料。
李達康擺了擺手，讓他把材料放在茶几上，不用打開。
他在沙發上坐下，老錢在他對面坐下。