二月初二，龍抬頭。
天沒亮透的時候，院子裡那棵老樹的枝幹還黑黢黢的，看不清輪廓。
保潔員老李已經拿著掃帚在掃昨夜落的枯枝了，掃帚划過水泥地的聲音沙沙響，在清晨的冷空氣里傳得格外遠。
食堂的燈是五點零三分亮的。
小周躲在車裡的黑暗處，把手機上的時間記在本子上。
他每天早上四點半到，把車停在食堂後門對面的車棚里，熄了火，把座椅放倒，假裝在睡覺。
那個位置剛好能看見食堂後門，又不會太顯眼。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說解悶好，𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐超順暢 】
他已經在這裡蹲了七天了。
老王每天都是五點多到。
這個時間從來沒有變過，精確得像上了發條的鐘。
他騎著那輛舊自行車，從巷子口拐進來，車把上掛著那個灰色的帆布袋，后座夾著一份當天的報紙。
到了後門，他下車把車鎖在牆角，從帆布袋裡掏出工作服，一邊往身上套一邊往裡走。
他推門的動作很輕，門開的時候幾乎沒有聲音。
然後燈亮了。
從門縫裡透出來的光，在黑暗的院子裡劃出一道細細的白線。
小周盯著那道白線安靜等著。
五點十五分，食堂的排風扇開始轉。
嗡嗡的聲音從牆上的通風口傳出來，沉悶而規律，像某種呼吸。
五點三十分，送菜的貨車到了。
司機是個胖乎乎的中年人，穿著軍大衣，帽檐壓得很低。
他每次都在門口按三聲喇叭，短長短，然後老王出來開門。
兩個人幾乎不說話，司機把菜搬下來，老王清點，簽字，然後關門。
整個過程不超過十分鐘。
小周注意到一個細節。
送菜車來的時間每天都一樣，但司機的動作有時候會慢下來。
不是正常的慢，是那種故意放慢的速度，像是在等什麼。
有幾次，老王簽字的時候，司機站在旁邊，眼睛不是看著老王手裡的筆，而是往院子裡看。
往辦公樓的方向看。
小周把這些都記在本子上，包括日期、時間、天氣、司機的車牌號。
本子已經用了大半本，密密麻麻的，有些地方還用紅筆打了圈。
二月初三，下午，食堂沒什麼人了。
小周去吃飯的時候，老王正在擦灶台。
他擦得很仔細，從灶台的一頭擦到另一頭，連邊角都不放過。
白色的抹布在他手裡翻來翻去，擦過的地方油光鋥亮。
「王師傅，來碗面。」
小周在窗口前站住。
老王抬起頭，看了他一眼，放下抹布，洗了手開始下麵條。
他煮麵的動作很利落，水開了下麵條，用長筷子攪散，蓋上鍋蓋，等一分鐘，揭開，加涼水，再蓋上。
如此反覆三次。
然後撈出來，過涼水，盛進碗裡，澆上一勺肉醬，撒上蔥花和香菜。
整個過程行雲流水，像排練過無數遍。
他把面端到窗口，放在小周面前。
「嘗嘗。」
小周接過來，用筷子拌了拌。
麵條筋道，肉醬咸香，蔥花和香菜的味道混在一起，很開胃。
他吃了一口，點了點頭。
「好吃。」
老王站在窗口裡面，兩隻手撐著台面，看著他吃。
陽光從窗戶照進來，照在他的手上。
那雙手粗糙，指節粗大，指甲剪得很短。
右手食指上那道傷疤還在，淺淺的，白白的，不仔細看已經看不出來了。
「周秘書，林書記這幾天忙不忙？」
老王忽然問。
小周抬起頭，嘴裡還含著麵條。
「還行。怎麼了？」
老王笑了笑。
「沒什麼。這幾天食堂換了新菜，想問問林書記愛不愛吃。」
小周咽下那口面。
「他最近在食堂吃的少，都打包回去吃了。」
老王點了點頭沒再問。
他轉身去擦灶台，背對著小周。
小周注意到他的肩膀微微鬆了一下，像是鬆了一口氣，又像是失望。
面吃到一半，小周忽然放下筷子。
「王師傅，你上次說的那句話，我一直想問你。」
老王的手停了一下，但沒回頭。
「哪句話？」
「這個院子底下有東西。」
老王沉默了幾秒。
他慢慢轉過身，臉上的表情跟平時沒什麼兩樣，嘴角往上翹著，眼角的皺紋堆在一起。
但眼睛裡的光，跟平時不一樣了。
「周秘書，我隨口說說的。
你別當真。」
小周看著他。
「我看著不像隨口說說。」
老王把抹布搭在灶台上，走過來在窗口對面坐下。
他坐在那把老舊的塑料凳上，兩隻手放在膝蓋上，身子微微往前傾。
「我在這兒幹了二十年。」
「二十年，什麼人沒見過。
有的好，有的不好。
好的走了，不好的也走了。
這個院子，換了一茬又一茬人，但有些東西，一直在。」
小周等著。
老王沒再說下去。
他站起來把凳子放回原處，轉身進了廚房。
小周坐在那裡，看著那扇關上的門。
碗裡的面已經涼了，湯麵上凝了一層薄薄的油。
他站起來，端著碗走到窗口，把碗放進去。
老王不在，灶台上空空的，只有那盞燈還亮著。
二月初五，省城颳了一夜的風。
早上起來，院子裡落了一地的枯枝。
保潔員老李拿著掃帚在掃，風太大了，剛掃成一堆，又吹散了。
他罵罵咧咧的，跟風較勁，掃了半上午才清乾淨。
小周那天去得比平時晚。
他到的時候，老王已經進廚房了，灶台上的火正旺，鍋里的油噼噼啪啪響。
他站在門口看了一會兒，老王正在炒菜，顛勺的動作很利索，鍋里的菜翻起來，落下去，又翻起來，像活的一樣。
「王師傅，今天吃什麼？」
老王頭也沒回。
「紅燒肉。林書記愛吃的。」
小周站在旁邊，看著他往鍋里加調料。
醬油、糖、料酒，一勺一勺，精準得像用量杯量過。
最後，他轉身從灶台下面的柜子里拿出那個小鐵盒。
小周的心跳快了一拍。
老王打開鐵盒，用一個小勺子從裡面舀了一點什麼東西，撒進鍋里。
動作很快，快到幾乎看不清楚。
然後他把鐵盒蓋上，放回柜子里，關上櫃門。
整個過程不到三秒。
「王師傅，那是什麼？」
小周問。
老王回過頭，臉上還是那個笑容。
「秘方。祖傳的。」
小周沒再問。
他站在那兒，看著老王把紅燒肉出鍋，裝盤，淋上湯汁。
肉塊紅亮亮的，肥瘦相間，在燈光下泛著誘人的光澤。
跟平時一模一樣。