「這錢不是給你的。」何雨水把信封推過去，「算是我借你的。
你回去住哪裡？不得要買宅基地，然後還要蓋房子。
以及日常的愷之，你手裡沒錢怎麼蓋房子，怎麼生活？」
傻柱低頭看著那個信封。
「……我蓋土坯房就行。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超便捷，ᴛᴛᴋᴀ🅽.ᴛᴡ隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
「蓋磚瓦房。」何雨水說，「正房五間，東西廂房各三間，院子要大，要能種菜，也要能曬太陽。」
傻柱抬起頭。
何雨水看著他。
「你不是要在那兒紮根嗎？那就扎得深一點。」
傻柱把那個信封攥在手裡，攥了很久。
「……好。」
1989年7月，傻柱回到北大荒。
不對，現在叫北大倉了。
他走出佳木斯火車站的時候，太陽正毒，曬得路面泛起油光。
他拎著那隻從四九城帶回來的新皮箱，站在站前廣場中央，眯著眼睛看遠處那片無邊的綠。
水稻、玉米、大豆，一直鋪到天邊。
比他離開時更綠了。
村長聽說他回來了，親自騎著自行車到路口接他。
「何師傅，你真回來啦？」
「嗯。」
「不走了？」
「不走了。」
村長看著他拎的那隻皮箱，又看看他身上的新夾克，欲言又止。
傻柱知道他在想什麼。
他從皮箱夾層里取出那疊用報紙包著的現金，放在村部辦公桌上。
「我申請宅基地。」他說，「正房五間，東西廂房各三間，院子要五百平。」
村長看著那摞錢，半天沒說話。
後來村裡的老人都說，何雨柱那房子蓋起來的時候，方圓幾十里的人都跑來看。
青磚灰瓦，玻璃窗亮堂堂的，院牆是水泥抹的，大門是鐵焊的。
正房五間，當中堂屋，左右臥室；東西廂房，一間做廚房，一間做倉庫，剩下的空著。
院子五百平，他一半鋪了水泥當曬場，一半翻了土準備開春種菜。
房子落成那天，傻柱站在院子裡，抬頭看著那片瓦藍瓦藍的天。
他想：這輩子，算是有個家了。
然後他開始相親。
五十歲，勞改釋放人員，無兒無女——這條件在村里那也是最差的。
但他有這一院子青磚大瓦房，而且誰都知道他有一個很厲害的妹妹，妹夫。
媒人踏破門檻，十里八村的寡婦、老姑娘、離異的，都托人來問。
傻柱相了七個。
第八個，他定了。
田小花，三十歲，丈夫兩年前出車禍死了，沒留下孩子。
婆家容不下她，又回了娘家。
嫂子成天指桑罵槐，她實在待不下去。
人長得白淨，眉眼彎彎的，說話輕聲細語。
傻柱第一眼看見她，恍惚了一下。
不是像誰。
是那種溫和的、不爭不搶的氣質，讓他想起很多年前，他第一次見到秦淮茹的那個下午。
可田小花不是秦淮茹。
她只是安安靜靜地做飯、洗衣、種菜，把屋裡屋外收拾得乾乾淨淨。
領證那天，傻柱問她：「你跟了我，不委屈？」
田小花低頭把結婚證疊好，放進枕頭底下。
「委屈什麼，」她說，「你有房子，人老實，有手藝，不打人。」
傻柱沒說話。
夜裡他躺在炕上，聽著身邊均勻的呼吸聲，睜著眼看了很久天花板。
他想起何雨水。
想起周瑾。
想起那頓離別飯，想起那個裝著一萬塊的信封。
他欠他們太多。
可他們從來沒讓他還。
1990年春，何雨水接到傻柱的信。
信很短，歪歪扭扭寫著：小花懷孕了，預產期在九月。
何雨水捏著那張信紙，在沙發上坐了很久。
周瑾回家時，看見她在哭。
「怎麼了？」
何雨水把信遞給他。
周瑾看完，把信紙疊好，放回信封里。
「坐飛機。」他說，「明天走。」
第二天下午，周瑾的私人飛機降落在佳木斯。
傻柱沒想到他們會來。
他站在村口，看著那輛黑色轎車從土路上開過來，揚起一路塵土，整個人都愣住了。
何雨水下車，看見他，喊了一聲「哥」。
傻柱站在那裡，想笑，又想哭。
田小花被這陣仗嚇住了。
她挺著五個月的肚子，站在新房門口，不知該不該出來。
何雨水走過去，握住她的手。
「嫂子，我是雨水。」
田小花怯生生地看著她。
「這、這是咋回事……」
「沒事。」何雨水笑著，「我哥結婚了，我來看嫂子。」
那天晚上，傻柱家的院子裡擺了三桌席。
村裡的幹部都來了，村長、書記、婦女主任。
周瑾和他們談了一個小時，第二天，一份拖拉機廠的投資意向書擺在了縣領導的辦公桌上。
投資三百萬，年產能五百台。
利潤每年拿出一半，支持全縣基礎設施建設。
「這不成，這絕對不成。」
縣長連連擺手，「周先生，您來投資已經是幫我們大忙了，咋還能讓您再往外拿錢……」
周瑾說：「這一成，是給何雨柱個人的。
他妹妹是我太太，這筆錢從我個人股份里出，不占廠方利潤。」
縣長張了張嘴，不知道說什麼。
傻柱站在院子裡，隔著窗戶聽見了。
他走進去，站在周瑾面前。
「……用不著。」他聲音很緊，「我有房子，有地，有媳婦。我夠花了。」
周瑾看著他。
「這不是給你的。」他說，「是給嫂子的，給我沒出生的侄子。」
傻柱沒說話。
他轉身走出屋，在院子裡站了很久。
田小花追出來，看見他低著頭，肩膀一抖一抖的。
她沒問為什麼。
只是站在他旁邊，陪他一起看遠處那片綠油油的麥田。
周瑾和何雨水在北大倉待了三天。
走的那天早晨，田小花蒸了一鍋粘豆包，用籠布包好，塞進何雨水手裡。
「路上吃。」她小聲說。
何雨水接過來。
傻柱站在車邊，不知道該說什麼。
何雨水看著他。
「哥，保重。」
傻柱點點頭。
車開出去很遠，他還站在村口。
何雨水從後視鏡里看著他，那個越來越小的黑點，像一棵立在曠野里的老樹。
她沒有回頭。
周瑾握住她的手。
窗外的麥田一望無際，綠得像海。
1990年9月，田小花生下一個男孩。
傻柱給他取名何念。
念，想念的念。