核潛艇工程協調會議順利結束，此次會議在文化革命衝擊下，是核潛艇研製工作的一次關鍵性轉折，會議的核心成果和標誌性意義隨後慢慢體現出來。
六月二十九日，文革的嚴重衝擊，本處於半癱瘓狀態國防科委，因聶總提交了《關於軍事接管和調整改組國防科研機構的請示報告》，受到最高層批准，由粟裕率五百餘名戰士進駐，成立文革與生產業務兩套班子，實行軍事管制。情況才稍微好轉了些，仍然能在極為艱難的條件下，維持核心工作的運轉。
此刻辦公樓的會議室里，氣氛比六月的氣溫還要悶熱。長桌兩側坐著的十幾個人，大多面色潮紅，爭論已經持續了快一個小時，雙方的觀點像是兩條平行的鐵軌，始終沒有交匯的可能。
這是協調會後，仍有很多單位任務因文革群體的阻礙，遲遲落實不下去。坐在長桌左側的劉華清，手中的筆在面前的稿紙上，反覆描畫同一個詞「特別公函」，筆尖在紙面上來回三次，隨後放下筆抬起頭，表達了自己的最終建議。
「同志們，如果再不採取強硬措施，核潛艇工程至少要推遲兩年。這不是哪個單位的問題，是整條產業鏈都要斷裂。我們已經花了三年時間做前期準備，不能在這裡停下來。」
另一位負責人翻了下面前的文件夾，面色有些遲疑，提出另一種可能。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名天天看小說->𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘】
「推遲兩年，是在假設沒有人反對的情況下。如果發出這樣一份公函，造反派會不會說這是在『以生產壓革命』？會不會反過來攻擊原本就很艱難的聶總？到時候被動的不是某個單位，而是整個工程。」
這話也是一個理，可現在國防科研體系普遍處於癱瘓或半癱瘓狀態，再不採取強有力的措施，後果不堪設想，劉華清的語氣平靜但語速明顯比剛才加快了，「『以生產壓革命』？核潛艇工程是最高層親自批准的，不在任何『革命』的對立面。如果有人拿這個做文章，那才是真正的別有用心。」
另一位與會者端起茶杯喝了一口，放下時聲音在桌面上發出清脆的磕碰聲，「話是可以這麼說，但實際執行起來，造反派不會管你是誰批准的。他們只需要抓住一張紙、一句口號，就能讓基層單位停工。到時候公函發下去，反而成了他們的靶子。」
討論又回到了原點，會議室內再次陷入了沉默。空氣里的滯重感像是被攤開晾曬的舊棉被，始終沒法徹底干透。窗外的光線逐漸偏斜，在桌面上移動了一段距離，然後被一個人的手臂擋住了，在他袖口的位置折出一道細長的暗影。
會議直到傍晚也沒有達成一致。
衛戍區特事辦這邊，臨下班時，言清漸收到了寧靜送來的一份情報匯總，紙頁最上方用紅筆標了一個數字：十七。他花了些時間才把它看完，第一時間拿起了桌上的電話，撥通了寧靜的內線：「師姐，這份匯總，直接送到劉華清同志手上。不要通過正式渠道走，讓京茹以特事辦內部參考的名義遞過去。」
不應該是直接向聶總匯報的嗎？寧靜在電話那頭腦袋有點宕機，「清漸，直接給劉華清？不經過聶總嗎？」
「劉華清需要這些數據來支撐他的立場，今天科委內部開了個會，遲遲沒有決議下來，就是因為他在會上的壓力，不是來自於技術問題，是來自於缺乏足夠具體的數據來壓住質疑的聲音。科研體系都已經是十七個單位癱瘓了，只是口頭說，別人會認為在誇大。可如果是紙面上的東西，就無可辯駁。」
第二天一早，寧靜讓機要秘書秦京茹帶著那份情報匯總，去劉華清的辦公室。秦京茹穿著一身便裝，拿著特事辦介紹信和工作證，通過層層關卡，才得以進入科委內部，把那個牛皮紙信封放到了劉華清辦公桌上。
「劉副參謀長，這是特事辦最近匯總的一些情況，我們主任讓拿過來給您，供您參考。」
劉華清當時正在批閱文件，抬頭瞅了她一眼，伸手拿過信封，沒有立即拆開，而是反覆確認是否言清漸直屬的衛戍區特事辦？等秦京茹確認是的，告辭離開，才拆開封口抽出裡面的紙頁。
紙頁上的內容只有兩頁，字體是油印的，排列整齊，每一條信息都標註了時間和來源。第一頁列了十七個單位，每一個後面都標註了當前狀態。有的寫著「停工」，有的寫著「癱瘓」，還有的寫著「技術人員散失，設備封存」。第二頁是一段概述，結尾處有一行黑體字：「如不干預，核潛艇工程將推遲至少兩年。」
劉華清把紙頁看完，折好放回了信封里，繼續批閱面前的文件，但手裡的筆在紙面上停頓了幾次，像是那些數字在墨水干透之前，就已經無聲地嵌進了印痕里，只要翻開這一頁就會再次浮現。
國防科委內部的爭論，還在繼續。當天下午，在言清漸授意下，王雪凝以「外部情報分析」名義，向國防科委提交了一份《核潛艇工程延誤風險評估報告》。
報告篇幅不長，一共四頁，但每一頁都附了數據和推演。第一頁是延誤概率表，第二頁是對各協作單位恢復周期的估算，第三頁是推演結論，核心結論寫在了第四頁的第一行：「每延誤一個月，國家戰略安全窗口就收窄一分。」
報告送達國防科委，會議室里的爭論還在繼續。有人拿到報告翻了翻，抬起頭還是那一句，「這份報告會不會被造反派利用，說我們在搞『唯生產力論』？」會議室里安靜了一瞬。有人把報告推到旁邊，有人低頭重新翻看自己的文件，就沒有一個敢接話做主的。
親自過來送報告的言清漸，沒有感受到會議氛圍，正準備下樓去拜見也是看望聶總時，在樓梯口被人叫住了。他轉過身，看到國防科委的一位副主任快步走過來，手裡拿著那份評估報告的副本：「言主任，請留步，這份報告的內容我們內部有些不同意見，想聽聽你的解釋。」
言清漸在樓梯拐角停住，沒有走回會議室，只是在原地站定：「報告的開篇第一句，你們看了嗎？」
那位副主任愣了下，翻開報告第一頁——開篇第一句寫著：「核潛艇工程是最高層親自批准的。」
感覺對方是不是秀逗了，言清漸站在原地，忍不住提點了句，「這句話不是寫在開篇用來裝飾的。它的意思是，這份工程上面有最高授權。誰反對這個工程，就是反對最高層的決策。如果有人想拿『唯生產力論』來攻擊這份報告，他可以試試——但他得先回答一個問題：反對最高層批准的項目，算什麼立場？」
那位副主任沉默了一小會兒，一陣恍惚，也覺得自己是不是批鬥會開多了，如此淺顯的問題竟然複雜化？隨後合上報告，點了點頭：「我明白了。」轉身走回了會議室。
當他再次推開門走進去，會議室里的討論聲已經低了不少，此時的他覺得，在坐的都是弟弟，重新在桌邊坐下，把報告放在面前，根據言清漸的提點開口了。
又過了大約一個小時，言清漸拜見完聶總剛回到辦公室，電話就響了。電話是國防科委打來的，通知他報告已被接受，特別公函的起草工作將立即啟動。
這是暗示自己幫個忙，遞個話吧？事關聶總，又是國家大事，言清漸沒有推辭，整理了份簡要的情況說明，寫在一張稿紙上，折好裝進信封，送到8341部隊轉交汪東興。信封沒有署名，只在封口處用鉛筆寫了一個日期。
對於小老弟讓自己辦的事，汪東興還是很上心的，直接把那張紙條的內容報了上去——劉華清的建議、十七個單位的現狀，以及言清漸那句「工程上面有最高授權，誰反對它，就是反對最高決策」，都在其中。最高層的回應來得很快，措辭不長，但意思明確：「批准聶榮臻同志簽發特別公函。」字不多，但每一個字都像釘子一樣，釘進了正式的記錄里，筆劃沉穩、力道均勻，像是早已知道，會有這樣一個需要被簽字的時刻，提前為它準備好了所有工整的筆畫。
一九六七年八月三十日，聶總簽發了新華夏成立以來，中央軍委第一個「特別公函」。公函的抬頭印著中央軍委的紅色名稱，正文用楷體排印，措辭莊嚴而簡潔，要求各有關單位「立即恢復核潛艇工程相關生產科研工作」，末尾蓋著軍委的大印和聶總的簽名。
第一批收到公函的單位有十七個，正是那份情報匯總上列出的十七個。公函送達的當天，核燃料工廠停工近三個月的生產線上，重新亮起了燈，機器的運轉聲從間歇的啟動，變成了持續的嗡鳴，像一輛沉睡了許久的火車頭緩慢地、謹慎地恢復了呼吸。
研究所里擱置了數月的圖紙，被重新展開，絕大部分技術骨幹重新回到崗位，站到桌前查看方案。工廠的車間裡焊槍的光芒重新亮起，像是有人從灰燼里撥出了一點餘熱，再添上一把乾燥的木柴，讓火苗重新沿著既定的方向延伸出去，形成一道不斷延展的光線，沿著原先刻好的軌道向前移動。