第165章 心路歷程
房子買了，古董買了，晚上，李勁松躺在床上，感覺突然失去了奮鬥的動力。
以後沒錢了，隨便賣一件古董，就可能夠他花一輩子了。
本書首發 海量好書在天天看小說，𝙩𝙩𝙠𝙖𝙝.𝙩𝙬等你尋 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
何苦每天伏案熬神，為一個句子反覆推敲，為一個情節絞盡腦汁？
這個念頭像藤蔓一樣纏繞上來。
是啊，為什麼還要那麼辛苦？
可以每天睡到自然醒，去看看畫展，去海邊吹吹風，約朋友喝茶聊天。
可以帶著母親和小妹去各地旅遊，可以買任何想看的書，可以過一種悠閒的、沒有經濟壓力的生活。
寫作，不再是謀生的手段，似乎就失去了最迫切的動力。
這個問題在腦子裡盤旋了很久，直到後半夜才迷迷糊糊睡去。
然後，第二天清晨，生物鐘在五點半整將他準時喚醒。
窗外的天色是魚肚白，弄堂里傳來第一聲自行車的鈴響，遠處有隱約的牛奶瓶碰撞的叮噹聲。
李勁松睜開眼睛，有那麼幾秒鐘的茫然。
陌生的天花板，陌生的房間。
然後記憶回籠—這是他的新家，岳陽路的洋房。
他坐起身，發了會兒呆。
那個「為什麼還要寫」的問題，在晨光中顯得蒼白而遙遠。
身體已經先於意識做出了反應—他下床，披上外套，走到窗邊的書桌前。
書桌是老紅木的，昨天剛搬進來，桌面光滑冰涼。
他坐下，從抽屜里拿出稿紙，那種500字一頁的綠色方格稿紙。
又拿出鋼筆，灌滿墨水。
然後，從一摞書的最上面，拿起那本厚重的英文原版書一傑拉德·格林的《大屠殺》。
這段時間，他正在翻譯這本書。
當翻譯完一個完整的章節，放下筆，揉著發酸的手指時，李勁松才恍然意識到一他剛才完全沒有想起那些古董，那些存款，那些「可以躺平」的誘惑。
在寫作（翻譯也是一種寫作）的過程中，那些東西不存在了。
存在的只有文本，只有語言，只有那種將一種表達轉化為另一種表達的、純粹的專注0
他靠在椅背上，看著窗外已經完全亮起來的天空，忽然明白了。
寫作，早已不是謀生的工具，不是成名的階梯，甚至不是某種需要尋找意義的「事業」。
現在，對他來說，寫作是一種習慣。
一種刻入骨髓、融入血液、成為生理節律的習慣。
就像呼吸，心跳，晨起睜眼。
可以沒有豪宅，沒有古董，沒有銀行存款，但不能沒有每天早上坐在書桌前、面對空白稿紙的這幾個小時。
不能沒有筆尖划過紙面的沙沙聲，沒有文字從虛無中誕生的那個瞬間。
這種習慣，與財富無關，與成功無關，與任何外在的評價和回報無關。
它只關乎內在的秩序，關乎自我確認的方式，關乎「我是誰」這個根本問題的回答。
李勁松拿起鋼筆，在稿紙的邊角，隨手寫下一行字：「寫作是我與這個世界保持清醒距離的方式。財富可以改變生活，但改變不了這個距離。」
他笑了笑，將這張稿紙折好，夾進《大屠殺》的書頁里。
然後，收拾了一下，準備回學校上課。
窗外的滬上正在醒來，車水馬龍，人聲鼎沸。
媒體對《霸王別姬》的批評雖遲但到。
進入4月份，各種批判的文章猶如雨後春筍一般冒了出來。
批評的觀點層層遞進，越來越尖銳。
首當其衝的，是對小說歷史書寫的質疑。
在四月號的《文藝理論與批評》上，一位資深評論家撰寫了長達萬字的文章，標題赫然是《歷史的鏡子還是哈哈鏡？——評〈霸王別姬〉的歷史敘事》。
文章指出：「————濃墨重彩地描繪了舊科班的殘酷、藝人的悲慘境遇，卻對京劇藝術在新時代獲得的改造、提升與新生輕描淡寫————」
「————細緻入微地刻畫了程蝶衣、段小樓在特殊年代遭受的磨難，卻對那個時代廣大文藝工作者投身建設、服務人民的火熱實踐視而不見————」
「這不是完整的歷史，這是經過精心篩選的、色調灰暗的歷史切片。」
還有對李勁松創作「傾向」的整體性進行質疑的。
有評論追溯了他自《鄉關》以來的創作軌跡，指出其作品「色調越來越沉鬱，主題越來越尖銳，對人性幽暗面的挖掘越來越執著，對社會邊緣與苦難的關注幾乎成了一種偏執」。
「他的筆力越深刻，這種傾向帶來的寒意就越刺骨。」
而最多的，就是對《霸王別姬》情感描寫的批評。
「————在展現這個人物悲劇命運的過程中，作者不惜筆墨，大量描繪了程蝶衣對其師兄段小樓一種超越常倫的、暖昧扭曲的情感依戀。這種描寫，絕非藝術塑造所必需，反而構成了小說最值得警惕的「毒素」————」
「————將一種本質上不健康、不符合廣大人民群眾道德觀念的情感關係，包裝在精緻的藝術外殼和悲劇命運之中，這容易對讀者，尤其是對人生觀、價值觀尚未成熟的青年讀者，產生嚴重的誤導————」
「————他們會模糊正常友誼與畸形情感的界限，甚至可能錯誤地將這種扭曲狀態與「藝術家的純粹」、「超越世俗」等概念掛鉤，這是極其有害的————」
更有上升到人身攻擊的。
有人暗示，一個能寫出如此「黑暗」、「絕望」故事的作者，其內心世界「恐怕並不陽光」，甚至「需要接受審視」。
更有人將作品與作者的立場簡單掛鉤，聲稱從《鄉關》對底層苦難的不加掩飾，到《陽光燦爛的日子》對歷史傷口的觸碰，再到《霸王別姬》對「崇高敘事」的釜底抽薪，他本人也「越來越像一個冷眼的旁觀者，甚至可能懷有某種不可告人的、對現有秩序深懷不滿的怨毒」心理。
最有人直接扣上了帽子：「從《鄉關》開始，到《陽光燦爛的日子》，再到現在的《霸王別姬》，李勁鬆開始一步步走向邪惡————他的文字越精美，結構越巧妙，其內里包裹的「毒性」就越強，這是一種以文學才華偽裝的、更具迷惑性和危害性的傾向————」