81
銀幕的光在她臉上明明滅滅。」可他是怎麼知道的？一個從沒在這裡長久生活過的人，卻像能看透這裡每個人的口袋和腦袋。」
第一排那個身影在昏暗裡只是一個更深的剪影。
經紀人朝那個方向抬了抬下巴。」有些人天生就懂得怎麼撥動人心。
天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴任你選
年紀、經驗、甚至國籍，都框不住他們。
你看他之前那兩部片子，再看他現在坐的位置。
這不會是他的終點。」
萊弗利順著他的視線望過去。
光線偶爾掠過，短暫地照亮那個人的側臉線條，隨即又沒入黑暗。
她嘴角無意識地彎了一下，很快又抿緊了。
「能有多少？」
她問，聲音更低了。
「這裡兩億，其他地方加起來再添一億，總是有的。
成本才多少？三千萬而已。」
經紀人頓了頓，「數字會說話。」
年輕。
才華。
還有隨之而來的財富。
這樣的組合即便在這個造夢之城也屬罕見。
萊弗利的手指觸到了口袋裡冰涼的手機外殼，屏幕在黑暗中亮起又熄滅。
她想起一些遙遠的、關於東方國度的花邊傳聞，指尖的動作停了下來。
「如果那兩部都能變成一棵不斷結果的搖錢樹，」
經紀人的聲音將她拉回，「他在這個圈子裡的位置，就徹底不一樣了。」
影廳里爆發出一陣鬨笑，聲浪短暫地打破了昏暗的寧靜。
萊弗利垂下眼，屏幕的冷光再次映亮她的指尖。
她快速敲下幾行字，點了發送。
幾乎在同一時刻，城市的另一角，索尼影業某層樓的燈光依然固執地亮著，像漂在夜色海面上的一小塊孤島。
開放式辦公區里還有二三十人，鍵盤敲擊聲和壓低了的通話聲斷續響起，空氣里有隔夜咖啡的酸澀氣味。
最裡面的辦公室，百葉窗緊閉，莫夫拉斯基對著電腦屏幕，臉上沒有任何表情，只有屏幕的螢光在他眼底跳動。
窗口裡擠滿了不斷刷新的評論。
「系列最差，沒有之一。」
「除了看主角擺姿勢，還剩什麼？」
「三分，不能更多了。」
那部名為《生化危機：終章》的作品已上映七天。
北美市場的反饋冰冷刺骨，歐洲大陸的反應也談不上熱情，只有跨過海洋的另一端，似乎還保留著一些稀薄的寬容。
敲門聲打斷了他的思緒。
助理推門進來時，他正盯著屏幕上不斷刷新的評論頁面。
那些文字像潮水一樣湧上來，每一句都在談論同一部電影——那部今天才上映的喜劇片。
助理的聲音很輕，卻格外清晰：「口碑已經傳開了，幾乎所有討論都在說它。
照這個趨勢，《生化危機3》的北美票房預計會停在五千兩百萬左右。」
他靠在椅背上，手指無意識地敲著桌面。
幾個月前的那次會面又浮現在眼前——那個年輕導演臉上沒有他熟悉的恭敬，甚至帶著某種疏離的冷靜。
當時他就想，總有一天會看到對方低頭的樣子。
可現在……
「確定了嗎？」
他又問了一遍，儘管數據已經擺在眼前。
助理點了點頭。
這不合常理。
一個並非在這裡長大的人，僅僅看過幾部好萊塢喜劇，就能寫出讓本地觀眾笑出來的故事？他想起索尼剛收購哥倫比亞影業時的那些內部討論。
他們做過調研，反覆分析，最終結論是一致的：島國的文化在這裡只能停留在邊緣，成為少數人的偏好。
大多數觀眾不會接受那種含蓄的表達方式。
所以索尼影業從管理層到員工，幾乎全是本地面孔；它雖然掛著索尼的名字，骨子裡卻是一家徹頭徹尾的 ** 公司。
他們從未想過把島國導演推到這裡來。
因為所有人都認為，那不可能成功。
窗外天色漸暗，城市的燈光一盞盞亮起。
他轉過椅子，背對著助理，目光落在遠處閃爍的霓虹上。
空氣里還留著咖啡冷卻後的酸澀氣味。
那部電影……居然真的火了。
---
亞洲市場的反響依舊平淡。
島國還能收回一些成本，半島則幾乎毫無水花。
華夏市場同樣沒有起色。
但今天上映的《宿醉》卻完全是另一番景象。
「好久沒在電影院裡這樣笑過了。」
「應該讓所有拍喜劇的人都來看看這部片子。」
「已經決定再看兩次。」
相比之下，《生化危機》系列就算只賺幾千萬美元也能盈利，可口碑上的差距讓他感到一陣焦躁。
索尼影業進入新世紀後一路順遂，在各個領域都穩步前進。
作為公司高層，他早已習慣成功，習慣那些來自異國的導演們小心翼翼的姿態。
唯獨那個人不一樣。
那種態度，他至今記得。
他曾經多次想像過對方失敗後懊悔驚慌的表情，卻沒想到等來的是這樣的局面。
——難道連老天都在幫他嗎？
顏維明並非來自那片群島，但東方與西方的文化土壤本就隔著遙遠的距離。
此前從未有人在這條路上真正成功過——陳凱歌的名字在華夏如雷貫耳，可他跨海拍攝的作品在北美院線靜默得如同沉入深潭。
能在這裡激起水花的華語電影，向來只有宮闕樓閣間的刀光劍影，或是拳腳生風的傳奇。
喜劇？從來不是通行證。
更令人不解的是，顏維明這部喜劇里連一張熟悉的喜劇面孔都找不到，最大牌的萊弗利僅僅露了個側影。
如此看來，《宿醉》能在北美掀起波瀾，簡直像一場違背常理的魔法。
助理的回應簡短而肯定：「數據已經反覆核對，現在年輕人群里幾乎都在談論它。」
莫夫拉斯基的眉間蹙起一道淺溝，隨後卻忽然鬆開，眼底掠過一絲銳光。
「有沒有可能……是華納和迪士尼聯手做的局？先把聲勢造起來？」
助理沉默了片刻，搖頭時帶動額前一縷頭髮輕輕晃動。
「影院的上座記錄可以查詢，還有一些內部照片流出來——座位確實是滿的，不像人為操縱。」
莫夫拉斯基沒再說話，只從鼻腔里輕輕哼了一聲。
就在這時，助理感覺到褲袋深處傳來一陣持續而細微的震顫。
他摸出手機，屏幕亮起的瞬間映亮了他的指尖——又是邀約，今晚的第五個朋友發來信息，內容依舊是同一部電影。
他將屏幕轉向辦公桌後的人：「五個互不相識的人，在不同時段約我去看同一部片子。」
「出去吧。」
門輕輕合上之後，莫夫拉斯基才從椅子上站起來。
一整天的壞消息像潮濕的紗布裹在胸口，他雙手抵住後腰，緩緩轉動僵硬的脖頸，脊椎接 ** 出幾聲輕微的脆響。
想到助理那些朋友的熱情，他嘴角浮起一絲近乎憐憫的弧度。
「底層觀眾……永遠只會為那些粗俗的笑料買單。」
桌面的手機就在這時震動起來，嗡嗡聲在寂靜的房間裡格外清晰。
發信人讓他怔住了——那位女性朋友是攝影圈裡公認的天才，鏡頭下的世界總是蒙著一層詩意的冷霧。
在他心中，她一直是遠離塵囂的存在。
此刻她卻發來簡短的一行字：「要不要一起去看《宿醉》？」
他盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上方許久沒有落下。
那部電影……真有這樣的魔力？
他最終按下一句回覆：「最近好像所有人都在討論這部片子？」
門鈴響起時，他剛擦乾頭髮。
走廊的光線勾勒出一個裹在工裝夾克里的身影，帽檐壓得很低，只有幾縷金髮從耳後滑出來。
她閃身進屋，帶進一絲夜晚的涼氣。
「我以為你會跟著劇組跑宣傳。」
她摘下口罩，臉頰被室內的暖意熏出淡淡紅暈。
他走向小吧檯，玻璃杯相碰的聲音清脆。」我不擅長那個。」
倒酒的動作很穩，琥珀色的液體在杯中晃動，「躲在幕後更自在。」
她接過杯子，指尖觸到杯壁的溫熱。
酒液入口是甜的，帶著果香，滑過喉嚨時留下輕微的灼燒感。
她想起白天在片場聽到的議論——那部電影像野火一樣蔓延，票房數字在手機屏幕上跳動，同事們的語氣里混著羨慕與不可思議。
而此刻，酒香與沐浴露清爽的氣息混在一起，填充了酒店房間的寂靜。
「今天的數據……」
她頓了頓，改用更隨意的語調，「外面都在討論那部片子。」
他靠在窗邊，洛杉磯的夜景在玻璃上鋪成模糊的光斑。」是嗎？我還沒看手機。」
這不是真話。
下午他收到過製片人的簡訊，簡潔地列了幾個數字：首日成績超出預期，院線要求增加排片。
他沒有回覆，只是把手機調成了靜音。
有些事不需要慶祝，就像有些相遇不需要理由。
她走到他身側，透過玻璃望向城市。
遠處霓虹燈牌閃爍，車流織成流動的光帶。」他們說……電影抓住了某種東西。」
她的聲音低下去，像在自言自語，「讓人想起那些不必負責的夜晚，徹夜狂歡，第二天在陌生的房間醒來。」
他轉過頭。
她的側臉在昏暗光線中顯得柔和，睫毛投下細小的陰影。」你試過？」
「沒有。」
她笑了，酒杯抵著下唇，「但看完電影後，好像真的去了一趟拉斯維加斯，卻不必承擔任何後果。」
沉默漫開。