阮梅與男孩的平靜生活邁過涼秋，迎來雪季。
經過這段時間的悉心調養，祁知慕已經能自己下地走路，受損的聲帶也由阮梅治癒。
只不過，體內病毒充其量只能算處於抑制狀態，距離徹底清除那天還早。
從療養艙內醒來，祁知慕伸手按下不遠處的按鈕。
溫養液迅速褪去，柔和的自循環清潔風拂過，帶走發梢的濕氣。
三分鐘後，艙門開啟，祁知慕從中走出，穿上懸掛在側的寬鬆白衣。
姐姐不在實驗室…比較少見。
祁知慕走向出口，刷臉開門，進入阮梅家中。
屋內很安靜，不像實驗室那般絕對隔音，稍大點的動靜都能清晰聽見。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜隨時看 】
祁知慕下意識看向某個方向。
規律的不知名聲音，正是從那裡傳出。
穿過走廊，他從入口處探出大半個腦袋。
只見阮梅腰系圍裙，蔥白如玉的指尖撥弄著盆里的鮮嫩蔬菜。
水聲泠泠，冬日曦光穿過窗欞，落在她素雅的側臉上。
一縷碎發不知何時滑落，在臉頰邊輕輕晃動，阻擋視線。
阮梅動作自然地抬手，指尖勾起髮絲輕巧挽至耳後。
不多時，熟悉的規律動靜再次響起。
阮梅持刀將手中不知名瓜類切片，速度不急不緩。
祁知慕視力不差，遠遠看去，能看清每片厚度幾乎一致，似用尺精確量過。
早在祁知慕探出腦袋時，阮梅就已經注意到他的到來，只是沒打招呼，繼續下自己的廚。
搞定食材，起鍋熱油。
祁知慕看得入神，覺得阮梅現在有種說不出的氣質。
後來學習過一些知識，才找到用來形容她的語句詞。
即便在做飯菜，阮梅的一舉一動仍然透著優雅與知性。
不知不覺，爐火熄滅。
四樣精緻家常菜齊整擺在流理台上，阮梅轉頭與祁知慕對上目光。
「準備吃飯吧。」
聲音清悅，噙著不食人間煙火的寡淡，聽不出具體情緒。
「啊？吃飯，我？」祁知慕不由一呆。
自從被阮梅撿回來那日起，他至今都沒有吃過任何東西，全靠療養艙里的溫養液。
之前，也沒見過阮梅這樣做過飯菜……
「很奇怪？」阮梅頭也沒回。
「…不是的，姐姐，我…我只是…從來沒見過飯是什麼樣子的……」
「……」
聽見他怯生生的聲音，阮梅取碗筷的動作立刻頓住。
腦子裡飄過孕育祁知慕那個世界的狀況，紅潤嘴唇一抿。
看來不光米飯，這幾道菜用到的食材，他大概也是全都不認得。
可憐的孩子……
生在那樣的亂世，本就是種不幸。
星球生態被破壞殆盡，至多十年，人類文明便會完成不可逆的自我毀滅。
現在的她，還沒有挽救一顆星球生態的能耐。
哪怕有，也不想去摻和。
「今天你不僅可以見，還可以吃，先去餐桌那邊坐下吧。」
「…好的，姐姐。」
阮梅將菜餚陸續挪上桌，隨後端出兩碗米飯，將其一放在乖巧正坐的男孩面前。
祁知慕滿眼好奇。
米飯粒粒白皙晶瑩，層次分明，外觀看上去很漂亮。
「暫時別吃飯。」
阮梅將一碗熱氣騰騰的湯推到男孩面前。
「這湯既是食物，也是補身的藥，先喝一碗，可修復你的腸胃功能。」
「聽姐姐的。」
祁知慕不懂什麼叫腸胃，他只知道幫助自己的漂亮姐姐不會害他。
對上男孩澄澈的目光，阮梅心中那股莫名的觸動再次升起。
明明那雙眼睛再尋常不過，可為什麼，她卻覺得頗為好看，且有種說不上的滿足感？
那股滿足感，令她不由自主說出本不打算說的話。
「小慕，生辰快樂。」
「…唔？」
祁知慕腦袋微歪，臉上露出不知所措與茫然之色。
「生辰和快樂是什麼意思呀，姐姐？」
「……」
阮梅緘默，緩緩閉上雙眼。
她不忍去看男孩連求知都充滿小心翼翼的眼睛。
解釋的話語到了嘴邊，最後還是重新咽回去。
該說什麼？
說自己通過一系列全面檢查，精確得出他降臨人世距今過去了多少天，而那天是人類社會文明中值得紀念的重要日子？
很久以前，外婆和父母年年都會給自己過生日。
後來外婆不見了，只剩下父母。
再後來……
沒人了。
她唯有自己操辦，或乾脆無視，只當尋常日子。
即便這樣，至少她懂得這個日子的意義。
可被她撿回來的男孩不懂，常識處於真空狀態。
若非其故鄉語言和自己一致，沒有聯覺信標，絕對聽不懂她說什麼。
「知道自己今年幾歲嗎？」
「不知道。」
阮梅暗暗輕嘆，開口解釋。
「你今年八歲，生辰就是你降臨到所在世界的那天，每年都會有這一天，快樂是…以後你會明白。」
要如何向孩子解釋快樂名為何物，阮梅一時沒想到適宜方式。
「喔，聽姐姐的。」
「以後你還會有很多東西不明白，但沒關係，不明白的開口問我即可。」阮梅未曾多想地道。
等正確的基本認知成型，祁知慕就可以通過更多途徑，去汲取所需要的知識。
她失去過許多，唯獨沒有失去過耐心。
只需要在祁知慕成長到那一日前，耐心包容一個孩子對世界的好奇，就夠。
「就先說到這裡，趁熱吃吧。」
話落，阮梅仍在注視著祁知慕，見他雙手捧起碗小心翼翼抿兩口，隨後呆住不動時，纖眉輕動。
味道不對麼？
端起碗品嘗精心熬製的藥湯，並未發現有什麼不對。
「怎麼了，小慕，味道不好嗎？」
「不是的！」
祁知慕又小心放下碗，小臉悄然紅起。
「小慕只、只是…只是沒吃過那麼好的東西，一點苦味都沒有，還、還……」
說著說著，他卻卡了殼，變得結結巴巴。
他不知道該如何形容那種味道，腦子裡根本沒有相應概念。
阮梅看出了他結巴的原因，什麼也沒說，只是伸手輕輕撫摸他的腦袋。
「好就多吃點。」