供銷社的門臉不大，但在這年頭算得上氣派了。水泥抹的外牆，刷了一層淡黃色的塗料，門楣上掛著一塊紅底白字的牌子，寫著哈城道里區供銷社幾個大字。李越推門進去，一股子混合著肥皂、糖果和煤油的味道撲面而來，這是供銷社特有的氣味，不管走到哪兒都一樣。
櫃檯後面站著兩個售貨員，一個年紀大些，四十來歲，圓臉，燙著捲髮，正低著頭打算盤，噼里啪啦的，手指頭靈活得像在彈鋼琴。另一個年輕些，二十出頭，扎著兩條辮子，瓜子臉，眼睛不大但很亮，正百無聊賴地趴在櫃檯上翻一本雜誌。
李越走到櫃檯前，開門見山：「有沒有哈啤？」
這句話一出來，兩個售貨員的反應截然不同。年紀大的那位連頭都沒抬，手指頭在算盤上繼續噼里啪啦地響，好像這事兒跟她沒什麼關係。年輕的那個倒是抬起頭來了，可臉上的表情有點懵，像是沒聽明白。
「你說的是不是白標？」小姑娘歪著頭看著李越，辮子從肩膀上滑下來，在胸前晃了晃。
【記住本站域名 天天看小說體驗佳，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆讀 】
李越哪懂什麼白標黑標。他就知道姜大爺說要喝哈啤，哈啤就是哈啤，還分什麼白的黑的？他想了想，覺得保險起見還是別把話說死了，萬一說錯了讓人笑話。
「只要是啤酒就對了。」李越說，語氣很確定，好像他對啤酒很有研究似的。
小姑娘看了他一眼，嘴唇動了動，想說什麼又咽了回去。她從櫃檯下面抽出一個本子，翻到某一頁，用手指頭點著上面的字，開始念經。
「一紮十瓶，要幾扎？一紮三塊八，酒瓶押金一塊錢。白標黑標都是這個價，你要哪個？」
她說話快得很，嘰里咕嚕一頓下來，李越只聽見「三塊八」「一塊錢」「白標黑標」幾個詞在耳朵邊上飛來飛去，愣是沒串成一句完整的話。他張了張嘴，想問問清楚，可小姑娘那表情已經有點不耐煩了——眉頭微微皺著，嘴角往下撇著，手指頭在本子上點得咚咚響，像是在說：我都說這麼清楚了你怎麼還聽不懂？
李越心裡頭有點來氣，但沒發作。供銷社的售貨員，這年頭都這個德性，你跟她急她比你更急，最後吃虧的還是你自己。他乾脆不問了，直接拍板。
「先來十紮就行，喝完再來拿。」
小姑娘愣了一下，手裡的筆都停了。她抬起頭，重新打量了李越一眼，那目光從李越的臉上移到他的衣服上，又從衣服上移到他的鞋上，像是在確認這個人是不是在說大話。
「十紮可是一百瓶。」小姑娘的聲音比剛才低了一些，語速也慢了，像是在給一個沒算明白帳的人重新算一遍，「連押金可四十八塊錢呢。」
她把四十八三個字咬得很重，像是在提醒李越這不是一筆小數目。
李越沒廢話，從兜里掏出五張大黑十——十元面額的大團結，嶄新的，票面挺括，在櫃檯上摞在一起，發出清脆的聲響。他又從另一個兜里掏出那捆啤酒票，跟錢並排放在一起，推了過去。
小姑娘低頭看了看錢，又看了看票，又抬頭看了看李越，嘴唇動了動，這回沒再說什麼。她把錢和票收過去，低頭清點，手指頭點得比剛才慢了不少，一張一張地數，一張一張地對，像是在做一件需要十二分仔細的事。
等了好一會兒，她才把帳算清楚，轉身去後面的倉庫搬酒。
綠色的玻璃瓶，一瓶一瓶地從後面搬出來，碼在櫃檯前，排成幾排，像一隊整裝待發的士兵。瓶身上貼著白底紅字的標籤，跟啤酒票上的顏色一模一樣，乾乾淨淨的，看著就透著一股子涼意。小姑娘搬完最後一箱，額頭上已經見了汗，辮子也有點散了，幾縷碎發貼在臉頰上。
李越把酒一趟一趟地搬上車，後備箱塞得滿滿當當的，后座也占了一半。關上車門的時候，車身明顯沉了下去，減震彈簧發出一聲悶響。
到家後，李越直接把酒卸到了姜大爺屋裡。
姜大爺的屋子不大，一張床，一張桌子，兩把椅子，牆角立著一個老式的木頭柜子，柜子上擺著一台收音機，正咿咿呀呀地唱著評劇。啤酒搬進來，沿著牆根碼了一溜，把半面牆都遮住了。
姜大娘正坐在床邊納鞋底，看見李越一趟一趟地往屋裡搬酒，一開始沒說話，搬了三趟之後臉色就變了。她把鞋底往笸籮里一撂，站起來，雙手叉腰，衝著姜大爺就開火了。
「你個死老頭子，也真敢開牙！」姜大娘的嗓門大得整條巷子都能聽見，「就洗個車子，就讓人家越子給你買酒！要讓我，我都不管你，我給你買馬尿！」
「馬尿」兩個字從姜大娘嘴裡蹦出來，又脆又響，像兩顆鋼珠掉在水泥地上，彈了兩彈，才落地。
李越正彎腰碼酒，聽見這兩個字，手頓了一下，心裡頭嘖嘖稱奇。姜大娘這老太太，可以啊，能掐會算啊，說不準都能出馬了，啤酒這玩意兒，再過個幾十年，真有人管它叫馬尿。沒想到這年頭就有人把這倆字安在啤酒頭上了，看來人民群眾的智慧是共通的，不管哪個年代，難喝的東西都會被比作牲口的排泄物。
姜大爺坐在床邊，被老伴罵得抬不起頭來，兩隻手放在膝蓋上，低著頭，嘴角往下撇著，一副認罪伏法的模樣。可他眼角的餘光一直在偷瞄那些啤酒，瞄一眼，收回來，再瞄一眼，再收回來，那眼神跟小孩看見糖葫蘆似的，巴巴的。
李越看不下去了，直起腰來，拍了拍手上的灰，笑著給姜大爺解圍。
「大娘，沒事。」他的語氣輕飄飄的，像是在說一件無關緊要的事，「這酒沒度數，喝著跟開水似的。整好您也能嘗嘗，看看是不是跟您說的馬尿一個味兒。」
姜大娘被您也能嘗嘗這句話堵住了嘴，張了張嘴，想說什麼又沒說出來，最後「哼」了一聲，重新坐回床邊，拿起鞋底，一針一針地納，針腳比剛才密了不少，像是在拿鞋底撒氣。