老鄭從數據板後頭探出腦袋。那板子早就沒電了，他就拿手在小本上劃。
「按船上的鐘，初八。」
「初八。」林建念了一遍，「家裡過小年了。」
指揮艙里沒人接話。過了一會兒，王虎從艙門口擠進來，腦袋先到，身子後到。
「林總，醬豆腐吃完了。」他搓著手，「最後一罐，昨兒晚上見底了。全船，就剩紅薯干和壓縮餅乾。」
「那就吃餅乾。」
「餅乾扎嗓子。」王虎說，「我不是抱怨。我是說，趙大姐那溫室，現在還養著幾棵蔥。要不，割了，給大伙兒下碗面？」
「下吧。」林建說，「過小年，得有口熱的。」
王虎「哎」了一聲，飄走了。飄到一半，又回頭。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選天天看小說，🆃🆃🅺🅰🅽.🆃🆆超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
「林總，您說，家裡那頭，知道咱還活著不？」
林建沒答。他盯著舷窗外頭。黑，稠的化不開。地球的方向，他早摸不准了。可他心裡篤定，家裡那頭，一準兒還惦記著。
三個月了。船沒勁了，人沒垮。老鄭的冷卻管路，愣是沒爆。小蘇把能耗摳到小數點後頭兩位，摳出來一點電，就夠讓通信機喘口氣。這點氣，他們不敢用。得留著。留著聽家裡的動靜。
林建不知道，這動靜，馬上就來。
那東西來的時候，沒有光，沒有聲。
它像一隻手，一傢伙按在船的腦門上。
紅的應急燈，先閃了一下。接著，艙里那幾個還剩點電的儀表，指針全撲稜稜地抖。小馬那台半死的電台，忽然滋啦一聲，自己活了。
林建的後脊樑，猛地一麻。
不是疼。是冷。有什麼東西，順著後腦勺，往裡鑽。
他一把抓住艙壁上的扶手。
「老鄭！關——」
老鄭已經撲過去了。他一把拽下電源總閘。艙里，最後那點紅，滅了。
黑。
徹徹底底的黑。
六十個人，飄在各自的地方，一聲不響。外頭那東西，進不來。可它壓著，壓得艙壁嗡嗡的響。
過了不知道多久——可能一分，可能一個鐘頭——那東西鬆了。
應急燈又紅起來。
小馬的聲音，抖成一團：「林總……它、它是沖咱來的，還是沖家裡去的？」
林建盯著舷窗外頭。
「不是沖咱。」他說，「咱這點電，夠它塞牙縫的。它是沖家裡。」
他頓了頓。
「那東西，發火了。」
---
地球，盧村。
信號是從盧村頭頂那片天，先破的。
那天是正午。盧村的鄉下，一片荒了的地里，幾個醒過來的農民正蹲著抽菸。煙是硬葉子卷的，吸一口，嗆。忽然，打頭的那個，煙掉在地上。
他抬起頭。他不敢抬頭。可腦袋，自己往上抬。
天上，什麼都沒有。太陽明晃晃的。藍的天，白的雲。
可他的耳朵，清清楚楚地，聽見一個聲音。
那個聲音，不是從耳朵進來的。是從腦門正中，劈頭蓋臉地灌下來。
「你們，竟敢反抗。」
聲音不高。可每一個字，都像一塊石頭，砸在他的心口上。
他跪下去了。沒想跪。腿自己彎的。他旁邊那幾個人，也跪下去了。有人捂著耳朵喊，喊不出來。有人把頭往土裡埋。地里，冷。可他不敢起來。
那個聲音，還在說。
「你們，不過是我們牧場中的羔羊。」
「羔羊，不應該反抗牧羊人。」
這幾個字，一落地，天就變了。
剛才還明晃晃的太陽，一下子沒了。黑雲不知道從哪兒冒出來的，從東邊，一直鋪到西邊，鋪滿了。風起來了。那風，不刮人，刮人心裡那點底氣。地里那幾棵枯玉米稈，嘩啦啦地倒。遠處，一道閃電，從雲底下劈下來，劈在一座山上，山頭上騰起一股黑煙。
雷響了。響的不正常。一聲接一聲，中間沒停。就像有人，拿著兩面大鑔，貼在你耳朵上，猛拍。
過了幾秒，地動了。
不厲害。就晃一下。可這一下，足夠讓跪著的人，趴下去。
趴下去的人，哭的哭，喊的喊。有個老太太，抱著頭，一個勁兒地磕。磕一下，念一句「聖使饒命」。
那個聲音，說完了，就走了。
它來的時候，沒人看見。走的時候，也沒人看見。可它留下的東西，滿世界都是。
---
同一刻，四九城。
陳遠志在軍大衣的口袋裡摸煙。摸到一半，手停了。
大喇叭啞了。
不是壞。是那首《在希望的田野上》，放到一半，忽然沒了聲。整個大院，靜得嚇人。
他還以為是自己耳朵出了問題。可隔壁屋，值班的小戰士跑出來，臉煞白。
「首長！喇叭……喇叭全不響了！」
陳遠志沒答。他轉身，往樓里走。走到樓梯口，他忽然明白了。
不是喇叭不響了。是這三年，天盾在大伙兒腦子裡，織的那層網，被人從外頭，撞了一下。
撞得不狠。可就是這一下，讓所有聽著廣播的人，同時愣了一瞬。
這一瞬，很短。短到跟著廣播做操的老太太，胳膊都沒停。短到車間裡的師傅，手上的活兒都沒斷。
方教授是從實驗室跑過來的。他頭上還戴著個鐵帽子——測試腦電的那種，插著幾根線。他沒顧上摘。
「陳局！」他氣喘吁吁，「它來了！它那個信號，直接壓到意識層了！我這兒測到了，波形——」
「家裡怎麼樣？」陳遠志打斷他。
「家裡沒事。」方教授喘勻了氣，「天盾接住了。你們聽著，是那一下子，網上過了一股衝力，網眼抖了抖。抖那麼一下，漏進來幾絲。老百姓，頂多覺著耳朵嗡了一下，跟跳飛機似的。過了就過了。」
「外頭呢？」
方教授不說話了。他把那個鐵帽子摘下來，抱在懷裡。
「外頭……外頭沒網。」
屋裡靜了。
陳遠志走到電話機前，抄起話筒。他先接通了天盾全線。
「通報各單位。」他的聲音很穩，「這不是咱們的設備出問題。天上那個東西，叫了一嗓子。咱們接住了。各基站，加大功率，網眼收一收，一個晚上別松。誰鬆了，誰負責。」
「是！」
他放下這個，又抄起另一個。
「接駐盧村的同志。……什麼？信號不好？好，那我念，你們記。告訴盧村那邊我們的人，別急，先看著。看清楚了再動手。記住了——笑的最齊的地方，最邪門。」
一條一條命令下出去。屋裡的人，看著他，臉上慢慢穩住了。
老李從外頭進來，手裡卷著一沓電報紙。
「陳局，亂了。」他把紙攤開，「電報紙，從下午開始，雪片一樣往這兒送。全是壞消息。」
「念。」
老李念。念一條，屋裡靜一分。
「歐洲。星辰會的信徒，今天下午三點鐘，同時上街。就在信號落下來的那時辰。他們舉著星辰徽章，圍了三個國家的政府大樓。要求政府——跟咱們斷交。」
「非洲。盧村周邊的幾個小國，今天出了一個事。咱們的援建工地，被砸了。三個隊，六個點。工人……有兩個沒撤出來。」
陳遠志的手，攥緊了。
「美洲。」老李咬著牙，「更邪乎。一伙人，今天占了兩個大電視台。占了電台。什麼都不放，就放星辰會那句話——『羔羊，不應該反抗牧羊人』。循環放。放了一下午。」
「一夜之間。」老李把最後一頁紙放下，「全世界，三十多個國家，宣布緊急狀態。咱們駐外的大使館、領事館，有十一個，被圍了。」
屋裡徹底沒聲了。
窗外，天黑了。大喇叭修好了，又開始響。這回放的是新聞。播音員的聲音，還是那麼平，字正腔圓。念的是各條戰線超額完成任務的消息。一個字一個字，念得有底氣。
陳遠志聽著那個聲音，心裡明白——
外頭這片天地，要翻。
「小周。」他開口，「那個星辰會，他們那個頭兒叫什麼？」
「伊莎貝拉·德·維特。」小周翻開本子，「三個月前，千丘城出事那晚，她沒露面。這三個月，一直沒音信。」
「她今天，露面沒有？」