郝運往下滑。
又一條熱評：
「這節目讓趙一歡當主嘉賓太對了！這姑娘性格賊外向，不端著，能跟導遊聊天、能跟商販砍價、能跟遊客互動，還能跟閆尼互懟。換個端著的女明星，這節目效果至少打五折。」
底下有人回覆：「確實，她那個性格太適合戶外綜藝了。」
「從《青春期》就開始關注她了，那時候就覺得這姑娘放得開。果然，綜藝暴露本性，哈哈！」
「hoop女神兩連冠，實至名歸。」
天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸𝗮𝗵.𝘁𝘄隨時讀
又滑了幾條。
有人發了個截圖，是節目裡趙一歡蹲在洱海邊撩水，配文：「這畫面太治癒了，已設置成電腦屏保。」
底下全是「求高清壁紙」。
郝運退出來，看了一眼熱搜榜。
#跟著春晚游華國#已經從三十七漲到了二十九。
他刷新了一下。 又漲了，二十五。
郝運把手機放下，端起啤酒喝了一口。
乃求嘞。
又讓龔偉做火了一個節目。
不過還好，這是央視的節目，沒有那麼暴利，還要給央視分成，火了就火了吧。
要是做砸了，跟央視那邊也不好交待。
他靠在沙發上，盯著電視屏幕。
cctv-1已經開始放別的節目了，一個什麼紀錄片，講水利工程的。
他看了一會兒，又把手機拿起來。
wb上話題已經衝到二十一了。
有個評論被頂得很高：
「這節目要是每期都有這個質量，我絕對期期都追！煤運娛樂之前沒有做過這種戶外綜藝吧？怎麼一做就這麼強！」 很多人評價：「煤運娛樂的節目，無腦看就行。」
「煤運娛樂影視、音樂、雜誌、動漫、綜藝，全賽道制霸。」
「開始期待他們下一個要進軍的領域了……」
「郝總：我只是想做個煤老闆，你們非讓我當文娛教父。」
郝運：？？？
他把手機扣在胸口上。
特麼的，什麼文娛教父……老子就是想虧點錢！
電視裡水利工程還在講……
他閉上眼睛。
腦子裡卻全是趙一歡蹲在洱海邊撩水的畫面。
他睜開眼睛，又拿起手機。
wb話題已經衝進前二十了。 點進去，最新一條是個大v發的，配了九張節目截圖：
「《跟著春晚游華國》第一期，我給9分。扣的一分是因為趙一歡吃乳扇那個表情太猙獰了（哈哈，開玩笑的）。正經說，這節目找到了戶外綜藝的正確打開方式——明星是引子，文化和風景是主角。不煽情、不賣慘、不尬聊，就是好好玩、好好看、好好吃。煤運娛樂，你是懂綜藝的。」
郝運：……
謝謝啊！我也才知道，戶外綜藝應該是這個打開方式！
……
三月二十三號，上午九點半。
帝都東三環，某家酒店會議室。
會議室里已經坐了十幾個人，長桌兩邊擺著椅子，桌上擱著茶杯和台簽，每個位置前頭還放了個文件夾。
老唐坐在長桌一頭，面前擺著杯茶，正跟旁邊一個禿頂的中年男人低聲說話。
韓建軍坐在對面那排的中間位置。
他手指間不斷轉著一根油筆，臉上沒什麼表情，但嘴角往下撇著，看著就不太高興。
這也難怪。 他有預感，老唐今天開這會，是衝著他來的。
人陸陸續續進來。
到九點四十時，二十來個位置已經坐滿了。
這就是晉商商會帝都分會的所有委員。
老唐掃了一圈，咳嗽了一聲：「行了，人齊了。開會。」
會議室里安靜下來。
老唐端起茶杯喝了一口，放下，然後開口：「各位，今天這個會，主要就一件事——之前那2個億商會會費的投資使用情況。」
他頓了頓，看了一眼韓建軍。
韓建軍沒看他，而是盯著桌上的文件夾。
老唐繼續說：
「去年下半年，商會投了兩個億進煤運娛樂的《捉妖手札》項目。」
「這個事兒，大家都知道，我就不多說了……」 「當時有些不同意見，也有過一些討論。」
「現在電影下映了，成績也出來了。我把數據跟大家通報一下。」
所有委員的耳朵，頓時豎了起來。
外面消息鋪天蓋地，其實所有人都知道，《捉妖手札》的電影大爆，但是具體的數據，他們並不清楚。
到底能賺多少呢？
老唐翻開面前的文件夾，念了一串數字：
「《捉妖手札》國內總票房，二十四億三千萬。這是影院分帳前的數。除去稅費、電影專項基金、影院分帳這些，製片方實際到手大概九個億出頭。」
他抬頭看了一眼在座的。
「煤運娛樂在這部片子裡投了一個億，外部投資四個億。咱們商會出了兩個億，占外部投資的一半。」
他頓了頓，把數字算了一下：「按這個比例，商會這邊的回報，大概四個億左右。」
會議室里有人吸了口氣。
兩億變四億？ 只用了半年時間？！
老唐笑了笑，繼續說：「這還只是票房分帳。後續還有線上版權、海外發行、衍生品開發這些渠道，都是長期收益。」
他把文件夾合上，靠回椅背。
「投資半年，兩個億變四個億。這個回報率，小學數學題，在座的各位應該都清楚是什麼水平。」
會議室里安靜了兩秒。
然後有人開始鼓掌。
坐在老唐旁邊的禿頂男人第一個開口：「唐會長，您當時推這個電影投資，真是太明智了！」
還有人附和：「是呀，這麼高回報率的項目，到哪兒找去呀！」
有老唐的鐵桿兒陰陽了一句：「當時還有人投反對票，也不知道是怎麼想的？現在打臉不？」
聲音不大，但會議室安靜，所有人都聽見了。
韓建軍坐在那兒，臉上的表情沒變，但指間正在轉的筆掉下來了。
老唐看了他一眼，沒急著說話。 等會議室里安靜下來，他才開口：「去年討論這個項目的時候，韓會長有一些不同看法。我當時也說，可以立個賭約。」
他看著韓建軍：「現在結果出來了。韓會長，你覺得呢？」
所有人的目光都轉到韓建軍身上。
韓建軍坐在那兒，深吸了一口氣。
得！
老唐還是衝著自己來了。
他沉默了幾秒，然後開口，聲音有點乾巴：「數據沒問題的話，我認。」
老唐點點頭：「數據都可以查。票房是公開的，分帳比例也是行業標準，做不了假。」
韓建軍沒接話。
會議室里安靜了大概五六秒。
有人咳嗽了一聲。
老唐端起茶杯又喝了一口，然後放下，語氣還是那樣，不緊不慢的： 「那今天這個會，我就把話說明白了。」
他掃了一圈在座的各位。
「第一，向大家報個喜。商會這筆投資，賺了。而且賺得不少。」
「第二……」
他看向韓建軍。
「韓會長，之前的賭約，該兌現了。」
會議室里沒人說話。
有人低頭喝水，有人翻文件夾，有人盯著桌面。
韓建軍坐在那兒，臉色不太好看，但沒發作。
他沉默了好一會兒，然後開口：「賭約我認。但辭職這個事兒，不是我說辭就辭的，得走流程。」
老唐點點頭：「當然走流程。今天就是先讓你表個態。」
他看著韓建軍，等著。 韓建軍又沉默了。
會議室里安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
過了大概十來秒，韓建軍開口了，聲音比剛才低了點：
「賭約我認，願賭服輸。」
「我辭職！」
他頓了頓，掃了一圈在座的。
「按程序，我會提交辭呈。帝都分會會長，我不幹了。以後就以普通會員的身份，該交會費交會費，該參加活動參加活動。」
會議室里有人鬆了口氣，有人交換了一下眼神。
老唐臉上沒什麼表情，但點了點頭：「行。韓會長能表這個態，我就放心了。
韓建軍看了老唐一眼，沒再說話，站起了身，轉身往門口走，直接推門離開了。
門關上。
會議室里安靜了幾秒。 有人小聲說了句「老韓這回是真退了」，旁邊的人沒接話。
老唐端起茶杯，吹了吹上面的浮沫，然後喝了一口。
他掃視眾人：「韓會長的態度，大家都看見了。既然他要退，那會長這個位置就得有人頂上。」
他頓了頓，語氣隨意，也不等其他人說什麼，便自顧自地說：
「我提議——郝運。」
會議室里安靜了一秒，然後嗡的一聲炸開了。
「郝總？」
「他多大？有三十沒？」
「二十出頭吧。好像是二十五？」
「二十出頭當會長？這……」
禿頂男人坐在老唐旁邊，沒說話，但表情也不算意外。
顯然老唐之前跟他通過氣。 對面有個戴眼鏡的中年人舉手了：「唐會長，我說兩句。」
老唐抬抬下巴：「說。」
戴眼鏡的中年人往前探了探身：「唐會長，郝運這小伙子，能力確實有。煤運娛樂這一年做得風生水起，給商會賺了幾個億，這事兒誰也不能否認。但是……」
他頓了頓，看了看左右。
「會長這個位置，不光是看賺錢能力。資歷、人脈、在圈子裡的話語權，這些東西都得考慮。他畢竟太年輕了，二十出頭，在座的各位哪個不是他的長輩？讓他當會長，以後出去跟各行各業打交道，人家怎麼看咱們？咱老一輩兒沒人了？」
他說完，靠在椅背上，看著老唐。
會議室里有人點頭，有人沒動。
老唐聽完，沒急著說話。
他端起那杯熱茶，喝了一口，然後放下。
老唐看著那個戴眼鏡的中年人，開口了：「老陳，我問你個事兒。」
老陳愣了一下：「您說。」
老唐說：「你當分會的委員也有幾年了，在過去的幾年裡，你給商會賺過一分錢嗎？」 老陳張了張嘴，沒說出話。
老唐沒看他了，掃了一圈在座的：
「在座各位，過去幾年，誰的項目給商會賺過錢？賺了多少？有沒有一個億的？有沒有五千萬的？有沒有一千萬的？」
沒人說話。
老唐靠在椅背上，語氣不重，但每個字都說得清楚：
「郝運進商會才多久？幾個月吧。這麼短的時間給商會賺了幾個億。你們覺得他年輕、資歷淺、沒話語權？」
他頓了頓，看著老陳。
「那你們倒是找一個比他更能賺錢的出來？」
老陳不說話了。
會議室里安靜了大概五六秒。
坐在老唐旁邊的禿頂男人這時候開口了，聲音不大，但每個人都聽見了：「我沒意見。自古英雄出少年，咱搞論資排輩那一套沒意思，誰賺錢誰上，天經地義。」
有人應和：「我也沒意見。煤運娛樂至今為止，做什麼成什麼，這是有口皆碑的，我覺得郝總靠譜。」 又有一個人點頭：「我也同意。資歷什麼的都是虛的，能帶著大家賺錢才是實的……再說了，咱們舔著臉說是人家前輩，誰的資產上百億了？老陳你跟人家資產是一個量級嗎？」
老陳坐在那兒，臉色不太好看，但沒再說什麼。
他端起茶杯喝了口水，沒接話。
老唐看了他一眼，又掃了一圈。
「還有沒有不同意見的？」
沒人說話。
老唐等了大概三秒，然後點了點頭：「行，那就這麼定了。郝運擔任晉商商會帝都分會會長。後續的手續，等韓建軍辭職以後，按程序走。」
他把茶杯放下，站起來。
「散會。」
幾個人站起來，開始往外走。
有人邊走邊小聲討論：
「二十出頭的會長，這在商會歷史上頭一回吧？」 「頭不頭一回的無所謂，關鍵是人家真能賺錢。」
「那倒是。老唐這回是押對寶了。」
「不是押對寶，是老唐精明。你看他今天這手——先把韓建軍逼退，再把郝運推上來。其他委員挑不出毛病，郝運這邊也領他的情。」
「一箭雙鵰。老狐狸！」
委員們走遠了。
會議室里，老唐還坐在那兒。
禿頂男人沒走，在旁邊點了根煙，遞給他。
老唐接過來，吸了一口。
禿頂男人自己也點了一根，吐了口煙：「唐會長，郝運那邊，你提前跟他打過招呼沒？」
老唐搖搖頭：「沒有。」
禿頂男人愣了一下：「那他要是——」
老唐擺擺手：「不會。」 他彈了彈菸灰，看著窗外。
「這小子，貪心著呢，早就盯著這個位置了。」
……
三月二十四號，晚上八點四十。
後海，某家live house。
後台逼仄的角落，燈光昏暗，空氣里混著汗味、煙味和盒飯的味道。
毛釧蹲在牆角，塑料凳當桌子，盒飯擱在上面，已經有些涼了。
他用筷子扒拉了兩口，抬頭看了一眼對面。
貝斯手小昂靠在牆上，飯盒擱大腿上，筷子夾著一塊土豆，沒往嘴裡送，而是盯著那塊土豆發呆。
鼓手阿凡坐在地上，背靠著音箱，飯盒放在膝蓋上，慢條斯理吃著盒飯。
鍵盤手阿銳坐在角落一言不發。
吉他手馬嘯東的位置空著，盒飯原封不動放在凳子上。 毛釧看了眼手機，八點四十三。
他把筷子放下：「兄弟們，快點吃，還有十幾分鐘就上台了。」
小昂把那塊土豆塞進嘴裡，嚼了兩下，含糊不清地說：「哥，你說咱這一晚上唱整場，才五百塊。五個人分完一人一百……這一百塊在帝都夠幹嘛的？」
毛釧看了他一眼，沒接話。
阿凡把飯盒放下，擦了擦嘴：「夠了。夠咱幾個吃兩天盒飯。你要是省著點，能把煙錢也省出來。」
小昂翻了個白眼：「你就貧吧。我說正經的呢。咱從07年組隊到現在，三年了。從學校唱到酒吧，從酒吧唱到live house。人家走穴一個人五百也就算了，咱五個人也才五百，一人分一百，一個月唱二十場，兩千塊。交完房租還剩多少？五百？三百？」
他頓了頓，聲音低了點：「這日子什麼時候是個頭？」
毛釧嘆了口氣。
他當然知道。
這三年，他自己都不知道怎麼熬過來的。
白天排練，晚上演出，凌晨寫歌。
他帶著樂隊發了幾首歌到網上，播放量最高那首也就幾萬，評論幾十條，還都是熟人捧場。 他拿起水杯喝了口水，沒說話。
這樣的日子，他也不知道什麼時候是個頭。
阿凡在旁邊開口了：「你別說，這人跟人真是沒法比。徐梁你們還記得吧……他以前不也在網上發歌嗎？那會兒發的歌數據還不如咱呢。我記得他那首《溜冰鞋》，剛發的時候一個月才幾百播放。」
小昂愣了一下：「是嗎？」
阿凡感嘆：
「是啊！」
「但你看，人家現在呢？」
「簽了煤運娛樂，實體專輯都賣了一百萬張。還拿了一堆音樂大獎！」
「唉，人家一首歌的版權費，夠咱唱十年的。」
「艹！」
小昂把飯盒往地上一放：「所以說，咱命不好啊，咋沒煤運娛樂這樣金主簽咱呢？」
毛釧聽著，沒接話。 他當然還記得徐梁，同為底層歌手，徐梁剛在網上發歌那會兒，他就知道這個人了。
後來徐梁簽了煤運娛樂，火了。
他一開始也覺得不服——憑什麼？徐梁的歌也就那樣，編曲簡單、歌詞也水，就那麼回事。
但最近，他越來越覺得，不一樣了。
他聽了徐梁寫的《相親相愛》，也聽了徐梁給黃鈴寫的《命運》。編曲、旋律、歌詞，進步很大，每一樣都比他們強。
徐梁不只是幸運，他變得越來越厲害了。
毛釧拿起筷子，扒拉了一口涼米飯，嚼了嚼。
「別比了。」他說，「人家進步了，咱沒進步。怪誰呢？」
小昂張了張嘴，沒說出話。
後台安靜了兩秒。
門被推開了，馬嘯東衝進來，手裡舉著手機，臉漲得通紅，氣都沒喘勻。
「哥幾個！哥幾個！」 毛釧抬頭看他：「怎麼了？」
馬嘯東跑到跟前，蹲下來，把手機懟到毛釧面前：「你們看這個！」
屏幕上是一個網頁，標題寫著幾個大字——
【一寸光年計劃：煤運娛樂唱作部招募作曲人、歌手。】