山風吹過，捲起靶場上的塵土，帶著一股硝煙和冷鐵的味道。
陳明和林雪的身影消失在下山的小路盡頭。
被留下的幾人，像一尊尊被風雨侵蝕的石像，在原地僵立著。
王大錘的大手，還插在自己亂糟糟的頭髮里。
李衛國腳下的菸頭，已經堆了三四個。
【記住本站域名 天天看小說超順暢，𝕥𝕥𝕜𝕒𝕙.𝕥𝕨任你讀 】
趙興國和孫教授相視無言，空氣沉重得讓人無法呼吸。
突然。
「噌！」
王大錘猛地從地上彈了起來。
「老王！你幹什麼去！」
李衛國心裡一驚，一個箭步衝上去，死死地抓住了他的胳膊。
他以為王大錘這暴脾氣受不了這個氣，要下山去找陳明拼命。
「你別衝動！有話好好說！」
王大錘回過頭，那雙布滿血絲的眼睛狠狠地瞪著李衛國。
「鬆開！」
「你要幹什麼！」
王大錘猛地一甩胳膊，一股巨大的力道直接將李衛國甩開半步。
他沒有衝下山，而是轉身，大步流星地朝著另一條路走去。
「你！」
李衛國又急又氣，穩住身形就要再追。
「寫檢討去！」
王大錘頭也不回地一聲怒吼，震得山谷嗡嗡作響。
「不把那兩千字的王八羔子給寫完，明天還怎麼開工！」
「還怎麼有臉去見那小子！」
他的背影，沒有半分妥協，卻充滿了無盡的憋屈和一股被點燃的、不服輸的狠勁。
李衛國愣在了原地。
劉師傅也緩緩地抬起了頭，他看著王大錘離去的方向，渾濁的眼睛裡，漸漸重新聚焦起一點光。
他直起身，拍了拍身上的塵土，什麼話也沒說，只是默默地跟在了王大錘的身後。
孫教授推了推眼鏡，鏡片上反射著灰白的天光。
他看著那兩個背影，又看了一眼地上那個冰冷的彈孔，長長地吐出了一口氣。
那口氣里，有釋然，有感慨，也有一絲苦笑。
他轉身對趙興國說。
「趙廠長，我也去寫檢討了。」
說完，他也邁開步子，跟了上去。
李衛國看著空空蕩蕩的靶場，只剩下自己和趙興國兩個人。
李衛國撿起地上那塊被打穿的鋼板，手指在光滑的彈孔上摩挲著，臉上火辣辣的。
是啊。
那小子說的沒錯。
自己的腰杆，到底是用什麼做的？
……
「作戰指揮室」里，燈火通明。
陳明沒有回宿舍，他站在那張巨大的繪圖桌前，手裡拿著鉛筆，正在一張新的圖紙上飛快地計算和勾畫。
他的臉上，已經看不到絲毫的怒氣，只有一種投入工作後的、極致的冷靜。
林雪在一旁，小心地幫他研磨著炭筆，房間裡只有筆尖划過紙面的「沙沙」聲。
「第一層『玻璃鋼』的厚度，要從五毫米增加到八毫米。」
陳明頭也不抬地說道。
「厚度增加，意味著淬火時內外溫差更大，開裂的風險也更高。」
林雪輕聲提醒，她的聲音裡帶著一絲擔憂。
「所以，不能再用單純的水淬。」
陳明在紙上寫下一個化學式：NaCl。
「在水裡加百分之十的鹽，提高冷卻液的冷卻能力，讓它在更短的時間內完成降溫，不給裂紋擴展的機會。」
「鹽水淬……」
林雪的筆尖一頓，又一個聞所未聞的名詞，從這個年輕的總工程師口中說了出來。
「還有。」
陳明又畫了兩條線，將原本的三層結構，變成了四層。
「在兩層『玻璃鋼』之間，我們再加一層薄薄的、只有兩毫米的軟鋼。」
「為什麼？」
林雪不解地問。
「緩衝。」
陳明解釋道。
「第一層破碎後，會產生無數細小的、高速飛濺的碎片，這些碎片本身也帶有巨大的能量，會衝擊第二層『玻璃鋼』。」
「這層軟鋼，就像拳擊手套里的海綿，它的作用，就是吸收掉這些內部衝擊，保護第二層主硬化層的完整性，讓它能以最佳的狀態，去迎接彈頭的本體。」
林雪的眼睛越來越亮，她感覺自己正在參與一項前所未有的、精妙絕倫的創造。
這已經不是簡單的堆砌，這是在用物理規律和材料特性，編織一張捕獲死亡的羅網。
「陳總工，你……」
她看著陳明專注的側臉，忍不住問道。
「你好像……一點都不為下午的失敗感到沮喪。」
陳明手中的筆停了下來。
他抬起頭，看著林雪那雙清澈的、充滿了好奇的眼睛，沉默了片刻。
「我曾經在一個項目里，連續失敗了九十六次。」
林雪的呼吸一滯。
「每一次失敗，都意味著所有努力白費了。」
「每一次失敗，團隊裡都有人崩潰，有人退出，有人甚至想從樓上跳下去。」
陳明的語氣很平靜，像是在講述別人的故事。
「我告訴他們，我們不是在失敗，我們只是在用排除法，尋找那條唯一正確的路。」
「九十七次，我們成功了。」
他看著林雪，眼神深邃。
「所以，今天的這點小場面，對我來說，連開胃菜都算不上。」
林雪的心，被這平靜的話語，攪起了滔天巨浪。
……
夜色更深了。
已經熄了燈的食堂里，卻亮起了幾盞昏黃的燈泡。
王大錘、李衛國、劉師傅、孫教授，幾個人各占一張桌子，面前都鋪著一張稿紙，手裡，都攥著一支筆。
這比讓他們去掄一天大錘，去車一天零件，還要難受。
「啊，煩死我了！」
王大錘把手裡的鉛筆「啪」地一聲掰成了兩截，煩躁地抓著頭皮。
「兩千字，還不如殺了我！」
「別廢話了，快寫吧」
「咋寫啊。」
「自己想去。」
王大錘想了半天於是在紙上開始寫。
「我叫王大錘，是個打鐵的。」
「打鐵的人，就得有鐵的骨頭，今天，我的骨頭，軟了一下，那小子罵得對，……」
昏黃的燈光下，幾個在各自領域裡足以稱之為「王」的男人，正像一群犯了錯的小學生一樣，用他們那雙習慣了與鋼鐵和機器打交道的手，艱難地，卻又無比認真地，書寫著對自己的……審判。
這是743廠成立以來最艱難的一個夜晚。
沒有機器的轟鳴，沒有錘子的敲擊。