一九六零年的冬天來得特別早，也特別冷。
剛進臘月，西北風就像是長了倒刺的鞭子，抽在臉上生疼。
大隊部那個掛在電線桿子上的鐵皮大喇叭，滋滋啦啦地響了好幾遍，才傳出大隊長林振邦帶著電流聲的大嗓門：
「社員同志們，注意啦！社員同志們，注意啦！
接縣武裝部通知，今年冬季徵兵工作正式開始了！
這是一件光榮的大事！是保家衛國的大事！
凡是年滿十八歲，身體健康的男青年，都有資格報名！
一人參軍，全家光榮！
有意向的，今晚到來大隊部報名，明天一早去公社體檢！」
這聲音順著風，鑽進了柳樹屯每一戶人家的窗戶縫裡。
天天看小說超順暢，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠隨時看
林家的小院裡，二哥林衛疆正光著膀子在劈柴。
雖然天寒地凍，但他身上卻冒著熱氣。
聽到廣播的那一刻，他手裡的動作猛地一頓。
「咔嚓！」
斧頭重重地劈在木墩子上，入木三分。
林衛疆抬起頭，看向大隊部的方向，那雙平時憨厚木訥的眼睛裡，此刻卻閃過一絲少見的光芒。
這年頭，當兵那是最好的出路。
穿上軍裝，那是一輩子的榮耀。
更實在的是，到了部隊能吃飽飯，每個月還有津貼拿，那是多少農村後生做夢都想去的好地方。
晚上，林家那盞昏暗的煤油燈早早就亮了。
林衛家特意從縣裡趕了回來。
他消息靈通，早就聽說了徵兵的事兒，下了班騎著車頂著風就往家跑。
一家人圍坐在炕上，氣氛有些嚴肅，又透著股熱切。
「爹，娘，我想去。」
林衛疆盤腿坐著，兩隻大手搓著膝蓋，聲音悶悶的，卻很堅定。
林建國吧嗒了一口旱菸，煙霧繚繞中，他看了看這個二兒子。
這幾年，老大進了廠，老三進了供銷社，就老二一直在地里刨食，吃苦最多，話最少。
「去！必須去！」
林建國把菸袋鍋往炕沿上一磕，一錘定音。
「咱們老林家，根紅苗正，貧農出身，這成分最硬氣！
只要你能體檢過關，那就是給咱家爭光！」
王秀英在一旁抹了抹眼角，雖然捨不得兒子遠行，但也知道這是前程。
她打開那個描金的大紅漆木箱子，翻到底，那是她壓箱底的一塊藍卡其布。
「老二要去體檢，不能穿得太寒磣。
這塊布本來是留著給你娶媳婦用的，今晚娘連夜給你趕製一件新褂子。
穿得體體面面的去，別讓公社的人看扁了。」
……
第二天一大早，天還沒亮透，公社大院門口就已經擠滿了人。
全公社十幾個大隊，好幾百號適齡的年輕後生，都在這兒集合了。
寒風中，隊伍排得老長。
林衛家陪著二哥站在隊伍里，眼神掃過周圍的人群。
這一看，那強烈的對比就出來了。
周圍大多數村子的青年，雖然也是特意收拾過的，穿著家裡最好的補丁衣服，但那臉色是騙不了人的。
長期的飢餓，讓這些十八九歲的小伙子一個個面黃肌瘦，顴骨高聳，眼窩深陷。
有的縮著脖子，凍得瑟瑟發抖。
有的站得久了，腿肚子都在打轉，看著就虛。
脫了棉襖一量體重，好多人瘦得那一排肋骨跟搓衣板似的，看著讓人心酸。
反觀柳樹屯這邊的幾個後生，精神頭明顯就不一樣。
雖然也不算胖，但臉色至少不蠟黃，帶著點紅潤勁兒，站在那兒腰板筆直，眼神也有光。
尤其是林衛疆，穿著娘連夜做的新藍褂子，但那股子精氣神，在人群里那是鶴立雞群。
這就是林衛家這一年多來努力的結果。
又是弄「神仙豆腐」，又是帶著大家挖「鼠糧」，再加上時不時偷偷往井裡兌點靈泉水。
柳樹屯的社員們雖然也餓，但身子骨的底子，硬是比別的村強出了一大截。
接兵的幹部是兩個穿著綠軍裝的解放軍，一臉的嚴肅。
他們在屋裡坐鎮，旁邊是縣武裝部的幹事和公社的衛生員。
體檢非常嚴格。
身高、體重、視力、聽力，還得脫了衣服看有沒有疤痕、狐臭、扁平足。
前面好幾撥人進去了，不一會兒就垂頭喪氣地出來了。
接兵的那個連長，看著手裡被淘汰的名單，忍不住跟旁邊的武裝部部長抱怨：
「老張啊，這屆兵源的身體素質也太差了。
你看這些個小伙子，一個個虛得跟豆芽菜似的，稍微動彈兩下就喘。
這要是帶到部隊去，高強度的訓練他們哪能扛得住？這不是送去當兵，這是送去養病啊。」
武裝部張部長也是一臉無奈，嘆了口氣：
「唉，這年頭，老百姓肚子裡沒油水，能長成這樣就不錯了。您再往後看看，興許有好的。」
正說著，叫到了林衛疆的名字。
「柳樹屯大隊，林衛疆！」
「到！」
林衛疆大吼一聲，聲音洪亮，震得屋頂的灰塵都落了幾粒。
他大步流星地走進屋，在那條白線跟前站定，雖然有些拘謹，但目光並不躲閃。
「把上衣脫了！」衛生員喊道。
林衛疆解開扣子，把那件新褂子脫下來，整整齊齊地疊好放在一邊。
當他露出上半身的時候，屋裡的幾個幹部眼睛都亮了一下。
古銅色的皮膚，寬闊的肩膀，雖然不是很厚實，但那一塊塊肌肉緊繃著，透著股結實勁兒。
特別是那雙常年干農活的大手，骨節粗大，看著就有力氣。
接兵連長本來是坐著的，這會兒直接站了起來，繞過桌子走了過來。
他圍著林衛疆轉了一圈，點了點頭，然後伸出手，在林衛疆的胳膊上捏了捏。
硬邦邦的，像鐵塊。
「小伙子，身體不錯啊！平時都幹啥活？」連長問道。
「報告首長！種地！平時還參加民兵訓練！」林衛疆挺著胸脯回答。
「好！有點底子！」
連長臉上終於露出了笑容，轉頭對張部長說：
「這個兵，我要了！這才是當兵的料子！」
他走回桌子，拿起紅筆，在林衛疆的體檢表上畫了個大大的紅圈。
體檢順利通過。
柳樹屯這回來得幾個後生，過了初檢的有三個，這比例在全公社那是頭一份。
從公社大院出來，林衛疆激動得臉通紅，走路都帶風。
「二哥，恭喜啊！這第一關算是過了！」林衛家笑著說。
「多虧了咱爹娘，還有你。」林衛疆心裡美滋滋的。
回村的路上，兄弟倆正說著話，林衛家忽然感覺有一道陰冷的目光盯著他們。
他一轉頭，正好看到路邊的枯草堆旁，站著幾個人。
領頭的正是隔壁小河沿村的趙大猛。
這小子去年因為爭水的事兒，被林衛疆像拎小雞一樣扔出去過，一直懷恨在心。
趙大猛這次也來體檢了，但他因為太瘦，第一輪就被刷下來了。
此刻，他正陰沉著臉，和旁邊兩個同樣被淘汰的同村混混嘀嘀咕咕，眼神怨毒地盯著意氣風發的林衛疆，還有旁邊幾個柳樹屯的林姓青年。
看到林衛家看過來，趙大猛也沒躲避，反而狠狠地往地上吐了口唾沫，扭頭走了。
林衛家眯了眯眼睛，心裡咯噔一下。
這事兒，怕是還沒完。
體檢過了只是第一步，後面還有更要命的政審。
在這個特殊的年代，一封幾分錢郵票的舉報信，就能毀了一個人的前程，甚至是一個家。
「二哥，咱們走快點。」
林衛家沒跟二哥說，只是催促了一聲，心裡卻已經開始盤算起來。