死神他抱著「老婆」，在漆黑的山林里摸索前行。腳下的積雪已經沒過了腳踝，每一步都發出「咯吱咯吱」的聲響。
二十分鐘前，他下了山脊，確信自己是在往北邊方向走。
因為他特意觀察了太陽落山後餘下的紅霞——面向紅霞是西，那麼他右手方向就是北方，也是軍用直升機來的反方向。
他朝著右手的那一面，筆直地走了二十分鐘。
然後，他看到了一棵熟悉的松樹。
樹幹上有一道新鮮的刮痕，一個指向北方的箭頭。
是他二十分鐘前出發時，用匕首劃上去的。
死神盯著那道箭頭，灰色的瞳孔縮成了針尖。
他蹲下來，小心的打開手電，照了照地上的腳印。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 網站，觀看最快的章節更新）
一串清晰的靴印，從他身後延伸過來，繞了一個他看不到的弧度，精準地回到了原點。
死神的臉色，肉眼可見的速度，陰沉了下去。
他站起身，關掉手電，閉上眼睛。
三秒後，再睜開。
灰色的眸子裡，已經恢復了那種慣常的、死水一般的平靜。
他的表情甚至算得上淡定。
因為這種事，在他的人生里。
發生過不止一次。
十四歲，金三角腹地。那是他接的第一單正式任務——幹掉一個毒梟。
目標出現在清邁郊外的一座莊園裡，死神用兩個小時完成了狙殺。
乾淨利落，一槍斃命。
然後他收槍撤離，鑽進了莊園後面那片雨林。
按照事先規劃好的撤退路線，他應該在四十分鐘內穿過雨林，抵達北面公路上接應他的皮卡。
四十分鐘。
不，他走了七十二個小時。
期間他路過同一棵掛著馬蜂窩的芒果樹四次，踩進同一條臭水溝三次，被同一隻猴子從頭頂扔了兩次爛果子。
第二次被砸的時候，他甚至覺得那隻猴子看他的眼神裡帶著古怪。
最後是接應他的人沿著他的腳印找進來的。
一個當地的老嚮導看著地上那些縱橫交錯、宛如毛線團的腳印，蹲在地上研究了十分鐘，站起來問了句——
「你是不是在練太極？」
十七歲。中東。巴格達郊外。
完成一次掩護任務後，他需要從交火區撤退到三公里外的安全屋。
三公里。
一條直線。
中間沒有岔路，沒有迷宮，就是一片開闊的戈壁。
他走了六個小時。
最後是在距離出發點八百米的地方，被自己人撿回去的。
那人看著他的運動軌跡——一個標準的同心圓螺旋線，沉默了很久。
最後拍了拍他的肩，說了句：「你上輩子是不是陀螺？」
死神當時沒說話。
他從來不解釋。
因為他知道原因。
他阿公告訴過他。
死神的阿公，是一個來自華國的老人。
個子不高，跛腳，一雙手粗糙得像老樹皮，笑起來的時候，皺紋能從眼角一直堆到耳根。
阿公說一口帶著濃重口音的英語，不過他自己說，他們東北銀妹有口音。
卻把「come here」說成「砍嘿兒」，把「good morning」說成「古德貓寧」，說緬語也是，不過罵人的緬語說的最地道。
死神十歲以前，一直跟著阿公生活在仰光郊區一個破舊的小院子裡。
那時候他還有名字，叫阿輝，別人說因為他眼珠子是灰色的，阿公才取的這個名字，不過阿公說，「輝是光輝，閃耀，引人矚目，咱們阿輝本就是『發光』的娃。」
阿公每天早上會帶著他去菜市場買菜。
菜市場離家三百米。一條直路，兩個拐彎。
五歲的小阿輝，第一次被阿公牽著走完了全程。
第二次，阿公讓他自己走。
「阿輝，去菜市場買個芒果，阿公在家等你。」
小阿輝信心滿滿揣著錢走了。
兩個小時後。
阿公在距離菜市場反方向一點五公里遠，找到了蹲在地上口渴啃芒果的小阿輝，旁邊一群小孩子圍著他轉圈圈，說著順口溜。
「小灰小灰你真傻，出門就忘家在哪，往前走出三條巷，回頭又得問方向。」
阿公拿著拐杖轟走欺負他的小孩子們。
小阿輝看見阿公，灰色的眼珠子亮了一下。
「阿公，路變了，我找不到，走了好久，又回到這個地方。」
阿公蹲下來，粗糙的大手摸了摸他的腦袋，沒有數落他。
「路沒變。」阿公的聲音溫和極了，「是鬼打牆。」
「鬼打牆？」
「對，鬼打牆是咱們華國老話，說的是有些地方啊，磁場不對，陰氣重，會讓人轉向。走著走著，就回到原地了。不是你的問題，是地方的問題。」
小阿灰似懂非懂地點點頭。
從那以後，「鬼打牆」這三個字，就在他幼小的認知里扎了根。
迷路不是他的錯。
是那個地方的錯。
被鬼打牆的次數多了，他氣憤問過阿公。
「阿公，為什麼鬼只打我的牆，不打別人的？」
阿公沉默了一會兒。
「因為你身上有特殊的磁場。」老人咳了兩聲，聲音裡帶著笑，「就跟你這雙眼睛一樣，是獨一無二的。」
「鬼啊專挑磁場特殊的人欺負。但是沒關係，有阿公在，阿公給你擋著。」
後來阿輝漸漸長大了。
外公接他的路越走越長，從巷子口，到菜市場，到學校，到隔壁鎮子。
他走丟的範圍，跟他的腿一起長。
九歲那年，阿公的身體已經不太好了。
咳嗽越來越重，每天除了坐在巷口等著他經常找不到家的孫子，就是望著北方的方向發呆。
問他看什麼，他就說在看家的方向。
「阿公，這裡不就是家嗎？」
「這裡不是家，咱家在東北。」
十歲那年，外公走了。
走的那天，仰光下了一場罕見的暴雨。
小阿輝跪在床前，看著老人那雙枯瘦的手，從自己的手心裡滑落。
他沒有哭，是天在哭。
外公走後，他在枕頭底下發現了一張疊得方方正正的紙條。
紙條上，是外公用中文寫的幾行字，旁邊還貼心地標了拼音。
「記住，鬼打牆，莫怕。白天，阿公是太陽，東升西落，晚上，阿公是最亮的那顆星，指向北方，你抬頭，阿公就在。」
後來的後來。
小阿輝變成了死神。
他走遍了大半個地球。
金三角，中東，北非，東歐。
同行們津津樂道他的戰績——百分之百的任務成功率，零失誤。
但沒人知道，每次任務結束後，他平均要多花五到十倍的時間才能走出任務區域。
在金三角的雨林里轉了三天三夜以後，他得出過一個嚴謹的結論。
熱帶雨林的濕度高，樹冠遮蔽天空，地磁場在密林覆蓋下產生嚴重偏轉。
在中東的戈壁上繞了六個小時以後，他又總結出一條理論。
沙漠地區晝夜溫差巨大，空氣折射率變化劇烈，會對人類的空間定位產生系統性欺騙。
在西伯利亞的凍土帶走了一天一夜以後，他最終將所有理論整合成了一個統一框架。
學名——環境磁場干擾綜合效應。
出自他自己。
民間俗稱——鬼打牆。
同行說他這是路痴。
他嗤之以鼻，一個能在兩千米外精確命中移動目標的人，怎麼可能路痴？
那是磁場的問題。
全世界的磁場，都跟他過不去。