導演西村沒有詢問節目組的意見，甚至沒有徵求羽村的意見。
因為他已經憑藉自己的直覺發現，這頓晚飯，恐怕會超越了普通的師生聚餐。
它是一個錨點，將這一天所有虛幻的鏡頭、喧囂的掌聲、偶像的光環，牢牢地錨定在真實的師生情誼與平凡的校園日常上。
而這或許才是這個節目、這個故事，最終能夠打動人心的地方。
夜幕，終於完全降臨，教室的燈光映照著每一張年輕而鮮活的臉。
一場沒有劇本的晚宴，即將在壽喜燒蒸騰的熱氣中開始，而某些更深層的種子，正在這喧鬧過後的平靜里，悄然埋下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超順暢，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
……
壽喜燒店的門帘是靛藍色的麻布，邊緣已經磨出毛邊，卻洗得乾乾淨淨。
門楣上掛著一塊木牌，用樸拙的毛筆字寫著「山崎屋」。
很顯然，這是那種開了三代人，只做熟客生意的老鋪。
拉門「嘩啦」一聲被拉開時，室內的暖黃燈光像溫酒一樣傾瀉出來。
「打擾了。」
羽村悠一率先脫鞋踏上略高於地面的木板走廊。
就在他的身後，三十幾個少年少女魚貫而入，原本安靜的店內一下子被青春的氣息填滿。
「哇——好香！」
「老師，這裡您常來嗎？」
「座位、座位怎麼分？」
老闆娘是個六十歲上下的婦人，繫著靛藍染的圍裙，頭髮在腦後挽成整齊的髮髻。
她與羽村悠一相當熟絡，微微欠身，「羽村先生，您預定的位子已經準備好了。這邊請。」
店內比從外面看起來要深。
穿過一道印著仙鶴圖案的暖簾，裡面是一個大約二十疊的榻榻米房間。
矮桌已經擺成「コ」字形，中間放著三個黑鐵鑄造的壽喜燒鍋，炭火盆在桌子底下隱約散發著溫暖的紅光。
「大家請隨意坐。」
羽村說完，自己在靠里的位置坐下，那是主位，但又不那麼顯眼。
他下意識地想觀察學生們如何選擇座位，這是班主任的職業病，但他又迅速收回了目光。
中森明菜猶豫了一下，本想挨著小泉今日子坐，卻被今日子輕輕推了一把。
「你去老師那邊啦，我要和秀美醬討論剛才的舞蹈動作。」
明菜瞪了她一眼，今日子只是狡黠地眨眼。
最終，明菜在羽村斜對面的位置坐下，中間隔著鍋和幾盤待煮的食材。
這個距離恰到好處，既不算太近引人注目，又不至於遠到看不見。
松田聖子自然而然地坐在了羽村右手邊，田原俊彥則在她旁邊落座。
近藤真彥本想往明菜那邊擠，卻被藥丸裕英拉住，「這邊、這邊有空位！」
藥丸大概是無意的，但這個舉動讓中森明菜暗暗鬆了口氣。
導演西村最後進來，他把那台索尼攝像機輕輕放在牆角一個不顯眼但能覆蓋全場的角度，指示燈微弱地亮著紅光。
他沒有解釋，隨後在羽村左手邊坐下，低聲說道：「就錄一點素材，也許剪輯時用得上。」
羽村點點頭，沒說話。
他理解西村的職業習慣，對於一個電視人而言，這種自然狀態下的偶像群像，可能比舞台上更珍貴。
老闆娘和兩個女店員開始上菜。
先是一盤盤切成薄片的和牛，脂肪如雪花般均勻分布，在燈光下泛著粉紅色的大理石紋理。
然後是豆腐、烤麩、魔芋絲、茼蒿、香菇、金針菇等等，所有的食材在桌上堆成小山，顏色豐富得像調色盤。
「哇——肉好漂亮！」
「這個豆腐一看就是手工做的。」
「老師，我可以先下肉嗎？」
「等等啦，火還沒上來！」
少年少女們暫時忘記了鏡頭前的表情管理，露出了這個年齡該有的雀躍神情。
就連平時總繃著臉故作前輩姿態的松本伊代，此刻也盯著鍋里逐漸融開的牛油，眼睛發亮。
羽村挽起襯衫袖子到手肘，拿起長筷，這個動作讓他看起來少了幾分教師的嚴肅，多了些居家的隨意。
「我來負責這個鍋。」他說著，用筷子夾起一片牛肉，在燒熱的鍋底輕輕一划。
「滋啦——」一聲，牛油的香氣伴隨著蛋白質焦化的美妙聲響瞬間炸開，瀰漫了整個房間。
「好香！」
「老師好熟練！」
羽村沒有抬頭，專注地翻動著肉片，「我父親喜歡吃壽喜燒，小時候常看他做。」
牛肉變色後，他撒上砂糖，淋上醬油和味淋。
「可以吃了。」
他話音剛落，十幾雙筷子就伸了過來。
「等等，要蘸生雞蛋。」松田聖子輕聲提醒，把打好的蛋液碗推過去。
中森明菜夾起一片肉，在蛋液里滾了一圈。
「好吃……」
她忍不住小聲說。
「對吧？」小泉今日子已經塞了滿嘴，說話含糊不清，「這種老店的醬油都是自家調的，和超市買的味道完全不一樣。」
羽村看著學生們大快朵頤的樣子，嘴角浮起一絲幾乎看不見的笑意。
他繼續往鍋里下食材，動作有條不紊。
「豆腐要煮到吸飽湯汁，大蔥要煮到透明，香菇要煮出香氣……」
他一邊翻動食材，一邊說著，像是一定要教會學生們煮壽喜燒。
「老師，您不吃嗎？」
早見優注意到羽村悠一一直在為大家服務。
「我等等。」羽村說完，又夾起一筷子魔芋絲下鍋。
田原俊彥忽然舉起手中的烏龍茶，「那個，今天辛苦了，我們是不是該幹個杯？」
「好啊！」
「乾杯——」
玻璃杯和陶瓷杯碰撞出清脆的聲響。
沒有酒精，只有茶和果汁，但氣氛卻比任何酒會都要熱烈。
「為文化祭成功——」
「為羽村老師——」
「為我們所有人——」
乾杯的理由一個接一個，每一次碰杯都伴隨著學生們的笑聲。
經紀人們坐在靠門口的那桌，悄悄地觀察著偶像們的神情。
或許是受到偶像們的感染，他們此刻也放鬆了表情，偶爾交換一個「今天就隨他們去吧」的眼神。
吃到一半時，鍋里的湯汁已經濃縮成深琥珀色，味道越發濃郁。
學生們開始搶最後一片肉、最後一塊豆腐，就像是普通的同學聚餐那樣嬉鬧。
「這塊肉是我先看到的！」
「明明是我！」
「老師您評評理！」
羽村被逗笑了，他搖搖頭，「鍋里還有，我再下。」
「老師太慣著他們了。」松田聖子笑著說，但眼神溫和。她小口吃著茼蒿，儀態優雅，卻也不顯得做作。
就在這時，店外傳來一陣摩托車的轟鳴聲，由遠及近，然後突然在店門口停下。
所有人的動作都頓了一下。
經紀人那桌立刻有人起身，透過暖簾的縫隙往外看，羽村也放下了筷子。
拉門被粗暴地拉開。
「喂！山崎婆婆！老樣子來一份——」
一個粗啞的男聲響起，進來的是一群穿著特攻服、頭髮染成茶色的年輕男人，大約五六人。
他們看起來二十出頭，身上帶著街頭的粗糲氣息。為首的男子臉上有道疤，從眉骨延伸到顴骨。
店內瞬間安靜了。
偶像學生們下意識地低下頭，或轉過身，試圖用背影遮擋面孔。
經紀人們立刻進入警戒狀態，互相交換眼神，如果被認出來，今晚的私下聚餐可能會變成明天的八卦頭條。
老闆娘山崎婆婆卻從容地迎上去：「哎呀，是阿徹啊。今天怎麼這麼晚？」
「剛結束工作。」疤臉男子大大咧咧地在櫃檯邊坐下，完全沒注意到暖簾後的裡間，「餓死了，快點啊婆婆。」
「好好，馬上來。不過今天中野學校的老師包了場，只好委屈阿徹打包帶走了。」
羽村輕輕做了個手勢，示意學生們繼續吃，別太緊張。
接著，他低聲對西村說：「鏡頭。」
導演西村點頭，悄悄調整了攝像機的角度，讓它更隱蔽。
裡間的氣氛有些微妙。
剛才的熱鬧消失了，取而代之的是刻意壓低的交談聲和餐具碰撞聲。
「應該是附近工地的工人，」羽村平靜地說，「吃完就會走。」
事實的確如此，名為阿徹的青年壓根沒有注意到裡間的偶像學生們，頭也不回地就離開了這裡。
可是，學生們卻突然驚醒，一種低壓氛圍，逐漸瀰漫開來。