清晨七點，於生站在公交車站，看著雨中匆匆忙忙的人群。
雨水順著他黑色的傘面滑落，在地上濺起細小的水花。
他完全可以一個念頭就出現在診所的辦公室里。
但既然決定以人類的身份體驗人間，就得按規矩來。
「於醫生早！」
診所前台的小劉抬起頭，手裡還拿著咬了一口的包子，「今天雨真大，您沒開車？」
「公交車。」
於生笑著收起傘，在門口的墊子上蹭了蹭鞋底。
他喜歡這種瑣碎的儀式感。
趙醫生端著咖啡從休息室出來：「於醫生，昨天那個雙重人格的案例，我整理了筆記，等會兒給您看看？」
本書首發 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「好的，謝謝。」
於生點點頭，走向自己的辦公室。
他剛掛好外套，小劉就拿著預約本敲門進來。
「於醫生，今天的安排。」
小劉翻著本子。
「九點，韓冰，首次諮詢。十點半，蔣女士，第四次諮詢。下午兩點......」
「韓冰？」
於生覺得這名字有些耳熟，
「什麼背景？」
「大公司的安全顧問，三十七歲，男性。自述工作壓力大，睡眠障礙。」
小劉看著記錄，「預約時說最近常做奇怪的夢，醒來後總覺得世界不真實。」
於生點點頭，這描述在心理診所里並不罕見。
人類對存在本質的困惑，常以這樣的方式表達。
八點五十五分，於生剛整理完上一位患者的檔案，門外傳來敲門聲。
「請進。」
門開了，一個穿著深灰色西裝的男人走進來。
他身材高大，肩寬背直，步伐穩健得近乎軍人的姿態。但當於生抬眼看向他的臉時。
一陣尖銳的刺痛刺穿了他的太陽穴。
於生幾乎不可察覺地皺了皺眉。
這種感覺太陌生了，作為一個創世神，他什麼時候也會有疼痛這種生理反應了。
「於醫生？」
韓冰站在門口。
「您還好嗎？」
「沒事，請坐。」
於生迅速恢復專業姿態，做了個手勢，「只是突然有點頭疼。老毛病了。」
韓冰在對面坐下，雙手自然地放在膝蓋上。
於生觀察著他。
「韓先生，預約時說您最近睡眠不好？」
於生翻開空白筆記本，這是他的習慣，儘管他從不真正需要記錄。
「是的。」
韓冰的目光在於生臉上停留了一秒，然後移開，「持續三個月了。總是做同一個夢。」
「能描述一下嗎？」
韓冰沉默了片刻。
「我夢見自己站在一個純白色的空間裡，沒有牆壁，沒有地板，但我就站在那兒。然後有一個聲音問我問題。」
「什麼問題？」
「『如果你知道一切都是虛構的，你會怎麼辦？』」
辦公室突然安靜下來。
窗外的雨聲變得清晰，滴答滴答敲打著玻璃。
於生放下筆。
但此刻他的內心遠不如表面平靜。
剛才的頭痛又開始隱約作祟。
「這個問題在夢裡困擾你？」
「夢裡不困擾。」
韓冰直視著於生的眼睛，「醒來後才困擾。因為我開始注意到一些...異常。」
「比如？」
韓冰沒有立即回答。他從西裝內袋裡取出一個薄薄的黑色筆記本，翻開，推到於生面前。
「這是我根據自己的夢畫下的。」
韓冰說，「我找過三位數學家，兩位物理學家。沒人能解釋它的含義，但其中一位說，這看起來像是某種底層代碼的可視化。」
「底層代碼？」
於生重複這個詞。
「系統的基礎架構。」
韓冰的聲音更低了，「於醫生，您相信我們的世界是真實的嗎？百分之百的，客觀的，獨立於觀察者存在的真實？」
頭痛加劇了。
於生感到一陣眩暈。
「作為心理醫生，」
於生緩緩說。
「我更關注的是您對真實性的感受，而不是哲學意義上的真實。」
「但這兩者有關聯，不是嗎？」
於生問，「感覺自己的存在基礎被動搖了？」
韓冰沉默了很長時間。
雨下得更大了，天空暗沉下來，辦公室里的光線變得柔和。
「今天的諮詢時間差不多了。我們需要更多時間來探討這些重要的問題。您下周同一時間方便嗎？」
韓冰看了他一會兒，然後慢慢點頭，收起筆記本。
「當然，於醫生。」
他站起身，走到門口時停下，「順便說一句，您的辦公室很特別。和外面不太一樣。」
門關上了。
於生獨自坐在辦公室里，抬起右手，凝視著自己的手掌。
......
「於醫生，這是蔣女士的檔案。」
小劉將文件夾放在他桌上，手指在封面上輕輕敲了兩下，
「她堅持要您親自看，說之前的諮詢師『不懂她眼中的世界』。」
於生翻開文件夾。
蔣女士，四十二歲，畫家。
下午三點，蔣女士準時到來。
她穿著一身靛藍色的長裙，手腕上戴著一串木珠，眼睛像蒙著一層薄霧。
「他們都說我的畫缺少靈魂。」
蔣女士坐下後直接說道，沒有寒暄。。
「但我看這個世界，它本身就太完美了，完美得不真實。每一片落葉的弧度，每一滴雨的下落軌跡，甚至人與人相遇的概率...都完美得像被計算過。」
於生保持專業性的微笑：「完美不好嗎？」
「對生活也許好，對藝術是死亡。」
蔣女士的手指在空中畫著無形的線條。
「藝術需要意外，需要瑕疵，需要那些本不該存在卻存在了的東西。但這個世界...它太聽話了。」
諮詢進行了一小時。
蔣女士離開時，於生站在窗邊看她穿過街道。
她的步伐有些飄忽，像在夢遊。
就在她等紅燈時，一陣風吹來，她肩上的披肩滑落。
按照常理，那披肩應該落在濕漉漉的人行道上。
但它沒有。
頭痛再次襲來，這次持續了五秒。
接下來的幾天，
這種熟悉感如影隨形。
周三早晨，於生在街角咖啡店買美式。
新來的店員抬頭看他時，於生突然覺得那雙杏仁形狀的眼睛似曾相識。
「您的咖啡，先生。」
店員遞過杯子，手指無意間碰到於生的一瞬間，
於生腦中出現了一個畫面，一個穿著軍裝的年輕女人。
他突然抽回手，咖啡濺出幾滴。
「抱歉！」
店員慌忙拿紙巾。
「不，是我的問題。」
周四下午，診所來了個修網絡的技術員。
年輕人蹲在路由器旁，後頸上有個胎記。
於生盯著那個胎記，直到技術員疑惑地轉過頭。
「醫生，您沒事吧？」
「沒事，昨晚沒睡好。」
於生轉身回辦公室，關上門。
「我在胡思亂想。」
於生低聲自語，揉了揉太陽穴。
「我是神，觀察人類是我的工作，」
頭痛果然減輕了。
十天後，於生發現自己開始期待與韓冰的下一次會面。
但韓冰取消了預約，理由是要出差兩周。
生活繼續。
於生接待了害怕鏡子的女孩，治療了總覺得自己是小說人物的程式設計師，開導了相信貓會說話的老教授。
每個案例都獨特，但每個案例都隱約指向同一個核心疑問。
什麼是真實？
三周後的周二，於生決定去一家新開的日料店。
診所的小劉推薦過，說那裡的鰻魚飯能治癒靈魂。
店很小，只有八個座位。
於生坐在角落，看著廚師在吧檯後熟練地處理食材。
「這裡的山葵是現磨的，不像那些用粉沖的假貨。」
聲音來自旁邊。
於生轉過頭，看到一個男人坐在相鄰座位上，大約二十來歲，穿著簡單的灰色襯衫，頭髮有些凌亂，但眼睛異常明亮。
長得和自己有點像。
「您是第一次來？」
男人問，語氣自然得像老朋友。
「是的。」於生點頭。
「推薦鯖魚押壽司，廚師今天的魚獲特別好。」
男人舉起清酒杯。
「我叫奇士哈。奇怪的奇，士兵的士，哈氣的哈。」
「於生。」
於生也舉杯致意。
「於醫生，對吧？」
於生挑眉：「我們見過？」
「沒有，但我有個朋友去過您那裡。韓冰。」
空氣似乎凝固了一秒。
於生放下杯子，仔細打量這個男人。
「他說您很特別。」
奇士哈繼續說，用筷子夾起一片鮪魚刺身。