閆解放第一個站起來，走到門口往外看了一眼。
院子裡那輛自行車安安靜靜地停在那，八九成新的車身，鍍鉻的車把在太陽底下反著光，車座子上的皮面還是完整的，一個破口都沒有。
"哥，那輛車你騎回來的？我看到了，我還以為是你借的！"
閆解成點點頭。
"是我的。現在給爸了。"
閆解曠把小人書往炕上一扔，跑出去圍著自行車轉了兩圈，伸手在車鈴上按了一下，叮鈴鈴一聲響，清脆得把院子裡那棵老槐樹上的麻雀全驚飛了。
閆解娣也跟著跑出去，踮著腳尖去摸車把，夠不著，就摸車軲轆上的輻條。輻條被她的小手撥了一下，發出嗡嗡的聲音。
楊瑞華把碗擱在灶台上，擦擦手也出了屋。
她圍著自行車轉了一圈，伸手在車座子上摸了摸，又彎下腰看了看車鏈子。車鏈子上新上的機油還沒幹透，在太陽底下泛著一層亮光。
【記住本站域名 讀小說上天天看小說，𝐭𝐭𝐤𝐚𝐡.𝐭𝐰超讚 】
"這車得多少錢啊？"
"不貴。"
閆埠貴是最後一個出來的。
他從椅子上站起來的時候動作很慢，好像還沒反應過來。走到門口的時候，他的手在門框上扶了一下，然後看著院子裡那輛自行車。
自行車在太陽底下安安靜靜地站著，車身的漆面反射著午後的陽光，亮得有點晃眼。
閆埠貴走到自行車前面，伸手摸了摸車把。
車把上的鍍鉻被太陽曬得有點燙手，但他沒撒手，就那麼握著車把，站了好一會兒。
他以前跟楊瑞華念叨過想買輛自行車，但也就是念叨念叨，從來沒當真。
一輛自行車一百多塊錢，還得有自行車票，他一個小學老師，工資就那麼點，養著四個孩子，哪敢想這個。
票更是想都不用想，學校的自行車票幾年才輪到一張，排隊的人從胡同這頭排到那頭，怎麼輪也輪不到他。
可現在一輛自行車就擺在面前。
不是買的，是大兒子給的。
這完全是兩碼事。
自己攢錢買一輛自行車，那是咬牙摳出來的，買回來以後還得心疼好幾個月。
可兒子送一輛自行車，那是臉面，是體面，是可以在同事面前挺直腰板說一句"我家老大給買的"那種驕傲。
四九城爺們，活著就要那個面。
他這輩子沒驕傲過幾回。當小學老師當了二十來年，在四合院裡被易中海壓著一頭，當個三大爺也是個湊數的。
但今天，在這輛自行車面前，他覺得自己比誰都高了一頭。
這是第幾回了？
自從老大考上大學以後，這個給自己長臉啊。
閆埠貴轉過頭看著閆解成，嘴巴張了張，想說點什麼。
但沒說出來。
他乾脆不說了，把車梯子支起來，一隻腳踩在腳蹬子上，在院子裡騎了一小圈。
車軲轆壓在院子裡的青磚地上，發出輕微的沙沙聲。車鈴又被他按了一下，叮鈴鈴的聲音在四合院裡迴蕩。
楊瑞華站在門口，看著自家男人騎在自行車上的樣子，眼眶有點發酸。她拿圍裙角擦了擦眼角，嘴裡念叨著。
"這老頭子，高興得跟個孩子似的"。
閆解放站在旁邊，臉上的表情很複雜。
他為大哥感到驕傲，也為父親感到高興，但更多的是在心裡給自己定了個目標，以後我也要給家裡買東西。
閆解曠在旁邊蹦來蹦去。
"爸，以後你能騎車帶我去學校不？"
"能！"
閆埠貴從自行車上下來，聲音比平時高了半拍。
"以後爸騎車送你上學！"
"我也要！"
閆解娣舉著手跳起來。
"都帶！都帶！"
閆埠貴把自行車支好，站在車旁邊，一隻手搭在車座子上，另一隻手叉著腰。
那姿勢，像是站在一輛小轎車旁邊似的。
全家人在院子裡圍著自行車看了好一陣，楊瑞華才想起來鍋里的水還沒燒，趕緊回屋去了。閆解放拉著閆解曠和閆解娣也回了屋，嘴裡說著下午繼續複習。
院子裡只剩下閆埠貴和閆解成父子倆。
閆埠貴從兜里掏出煙，抽出一根遞給閆解成。閆解成接過去，借了老閆的火點上，吸了一口。
父子倆站在自行車旁邊，一人一根煙，誰也沒說話。
抽了大半根煙，閆埠貴把菸頭在鞋底上掐滅，從兜里掏出那把車鑰匙，看了看，然後拉過閆解成的手，把鑰匙拍在他手心裡。
"老大，車是好車。但爸不要。"
閆解成看著他。
"你聽我說。"
閆埠貴的聲音比剛才低了不少，但很認真。
"你有這份心，爸比收到十輛車都高興。但這車是你自己買的，你在外面跑，哪樣不得用車？你把車給了我，你自己咋辦？"
他頓了頓，又說。
"而且這輛車在咱們四合院，太扎眼了。你看咱們院裡，除了許大茂那小子是單位配的放映車，誰家有自行車？你爹我要是騎上這輛車，實在太顯眼了。"
他說這話的時候笑了，笑得很實在。
"你爹這輩子最大的本事就是攢錢。你放心，自行車我自己攢。等攢夠了錢，攢夠了票，我自己買一輛。到時候在院裡騎，誰也說不出什麼來。"
他把閆解成的手合上，讓鑰匙留在閆解成手心裡。
"你的心意爸收下了。這輛車，你騎回去。"
閆解成低頭看了看手心裡的鑰匙，又看了看老閆。
老閆臉上還是笑著的，但眼神很認真。
他是真的不想要，不是因為客氣，是因為他覺得兒子比自己更需要這輛車，也因為他在這個院子裡待了幾十年，比誰都清楚什麼叫人言可畏。
閆解成沒再堅持，把鑰匙揣回兜里。
"行。那等您攢夠了錢，我幫您弄張票。"
"好！"
閆埠貴拍了拍閆解成的肩膀，臉上的皺紋全擠在一起了。
"有你這句話，你爹我攢錢的勁頭更足了。"
父子倆在院子裡站了一會兒，太陽從頭頂上挪到了西邊，老槐樹的影子從院子這頭鋪到了那頭。
屋裡楊瑞華喊了一聲水開了，閆埠貴應了一聲，轉身回了屋。
閆解成在院子裡站了片刻，把菸頭掐滅，扔進牆角的垃圾桶里，也回了屋。
變了，一切都在變。
別人家閆解成管不著，但是閆家變好就行，其他家隨他們去。
嗯，何雨水也得變好。