他說完，看著司令員。
司令員沒說話，又把目光轉向政委。
政委是軍區的政委，幹了二十多年政工。
他從頭到尾沒動過，這時候才慢慢開口：
「我不講政治，也不講技術。」
他頓了頓。
追書認準天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超便捷
「我問一句：真去了，三十個人，能回來幾個？」
這話一出，屋裡又安靜了。
林源坐在門邊，一動不動。
司令員看了他一眼，又把目光收回來，對著政委說：
「你問這個幹什麼？」
政委回道：「三十個人，都是咱們挑出來的尖子。
最小的那個，我記得才十九，河北人，姓周。
他的檔案我批過。他娘就他一個兒子。」
他說完，盯著司令員。
司令員也盯著他。
兩人對視了大概五秒鐘。司令員先移開目光。
他拿起桌上的煙盒，抽出一根，點上，吸了一口，然後慢慢吐出來。
煙霧在會議桌上空飄散。
「林源。」他忽然開口。
沈征立刻站起來：「到。」
「你坐下。」
林源又坐下。
司令員看著他：「這個計劃，是你寫的。你來說。」
林源沉默了幾秒鐘。
他的目光從那幾個人臉上掃過去，最後落在司令員的臉上。
「司令員，」他說，「我寫這個計劃的時候，沒想過回來，有些事必須要做，為什麼不是我們呢。
再說了，我訓練的人，我心裡有數，就現在的小日子，夠嗆能攔著我們。
如果我們成功了，回不回來就無所謂了，如果我們失敗了，那..........」
司令員抽菸的動作停了一下。
林源繼續說：「三十個人，我都認識，都是我訓練出來的，最小的那個姓周，十九，河北人，獨子。
最大的姓胡，三十二，媳婦剛懷上孩子，還有兩個月生。
三個結了婚的，兩個有孩子的，我都清楚。」
他的聲音很平，沒有任何起伏。
「但是，」他說，「去年年底，我們特戰隊去南京做了一次拉練。」
他說到這裡，停了停。
「我去過江東門，就是那個萬人坑。」
屋裡沒人說話。
林源繼續說：「那個坑，現在上面蓋了個棚子，棚子底下是白骨。
一具挨著一具，一層疊著一層，我站在邊上往下看，看不到底。」
他頓了一下。
「我在那兒站了半個鐘頭，我聽到旁邊有人問話。」
何副司令問：「什麼話？」
林源說：「那人說：這裡頭有多少人？我說不知道。他說：他們有人替他們報仇嗎？」
林源說完了。
屋裡靜得能聽見牆上掛鐘的秒針走動的聲音。咔，咔，咔。
陳遠山把筆記本翻開了，又合上。
老梁拿起煙，又放下，政委看著桌面，一動不動。
司令員把煙按滅在菸灰缸里。
他按得很用力，菸灰缸里那一小截菸頭被他碾得粉碎。
「都出去。」司令員說。
老梁站起來，陳遠山站起來，政委和何副司令還有參謀長站起來。
他們幾個往外走，路過林源身邊的時候，誰都沒看他。
門關上了。
屋裡只剩下司令員和林源兩個人。
司令員沒說話，他站起身，走到牆邊，看著那幅地圖。
看著東京灣那個紅圈，看著靖國神社那個位置上的紅叉，看著那幾個用紅筆圈起來的名字。
岸信介，賀屋興宣，等等等等。
他看了很久。
然後他轉過身，走回桌前，坐下。
「林源。」
「到。」
「你這個計劃，批了。」
林源站起來，敬了個禮。
他的臉上沒表情，眼睛也沒紅，只是敬禮的那隻手，指節微微泛白。
司令員沒回禮，他看著林源，忽然問：
「你剛才說的那個小兵，姓周的那個，他多大？」
林源說：「十九。」
司令員沉默了一會兒。
「十九。」他重複了一遍，「四五年的時候，他才四歲。」
他沒再說下去。
林源也沒問。
司令員拿起那份計劃，翻了翻，然後放回桌上。
「去辦吧。」他說。
林源又敬了個禮，轉身往外走。
他走到門口的時候，司令員忽然又叫住他。
「林源。」
林源回過頭。
周至誠看著他，沉默了幾秒鐘。
「活著回來，帶著他們都活著回來。」他說。
林源站在門口，門把手還握在手裡。
他沒說話。只是點了一下頭。
然後他拉開門，走了出去。
走廊里沒有人。
林源走過長長的走廊，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。走到樓梯口的時候，他看見窗戶外面的陽光，很亮，照得對面的屋頂一片金黃。