楚風目送著火車消失在鐵軌的盡頭，那節小小的車廂，承載著「遠方」公司的第一個，也是最重要的希望。
他轉身，走回工廠。
空氣里的味道，不一樣了。
那股因為打火機項目而產生的，短暫、喧囂、火急火燎的狂熱，已經散去。
取而代之的，是一種沉靜的，厚重的，仿佛深海潛流般的力量。
核心攻關室里，燈火通明。
高遠和他手下的工程師們，沒有再去看那面已經成為「聖物」的繼電器牆。
天天看小說->𝔱𝔱𝔨𝔞𝔫.𝔱𝔴
他們全都圍在一台新組裝起來的，像台精密儀器的古怪機器前。
「楚顧問，您看！」高遠一見楚風進來，立刻像個考砸了的學生，指著那台機器，滿臉愁容。
「這導輪太小了，楊師傅的手藝真是神了！可這康銅絲，比頭髮還細，我們已經試了十七次了，稍微一抖就斷！」
那台新機器，就是楚風畫出來的，精密繞線機。
它像一台小型的車床，由長征軸承、同步帶輪和一套顯微鏡組成，每一個零件都閃爍著精加工後的光澤。
楚風走過去，彎下腰，透過顯微鏡看了看。
楊衛國雕琢出的那個比米粒還小的陶瓷導輪，完美無瑕。
問題不在它。
「你們的張力控制系統，有問題。」楚風指著一個用彈簧拉著的，用來給康銅絲提供張力的裝置。
「彈簧的力，不是恆定的。它拉伸得越長，力就越大。銅絲在這種不穩定的力道下，不被拉斷才怪。」
他拿起粉筆，在旁邊的小黑板上，畫了一個由兩塊磁鐵和一個金屬盤組成的簡單結構。
「這裡，要用磁滯阻尼器。讓金屬盤在磁場裡轉動，利用渦流效應，產生一個恆定的，跟速度無關的阻尼力。」
高遠和他的團隊，看著黑板上那個簡單的草圖，全都愣住了。
「磁鐵……還能這麼用？」高遠喃喃自語。
他的腦子裡，還停留在電磁鐵吸合繼電器的層面。
而楚風，已經開始利用磁場，去創造恆定的力了。
「去干吧。」楚風放下粉筆。
又過了三天。
當第一卷閃爍著金屬光澤，纏繞得比教科書插圖還要完美的康銅絲線圈，從精密繞線機上被取下時。
整個攻關室，爆發出了一陣壓抑的歡呼。
他們成功了。
他們親手，為那台即將誕生的巨獸，製造出了第一根合格的「神經纖維」。
主裝配車間裡，所有的雜物都被清理一空。
巨大的天窗下，那片空地，被工人們用水反覆沖洗，乾淨得能照出人影。
楚風召集了所有項目的負責人。
孟廣才，楊衛國，高遠，羅主任……紅星廠最頂尖的大腦和雙手，都聚集在了這裡。
車間的正中央，靜靜地躺著那台五軸工具機的底座。
那是一整塊，由「長征一號特種鋼」鑄造的，重達十噸的龐然大物。
它呈現出一種深沉的，啞光的黑色，仿佛能吸收周圍所有的光線。
孟廣才站在它旁邊，像個炫耀自己孩子的父親，粗糙的手掌在冰冷的鑄件上，愛不釋手地摩挲著。
「小楚，這玩意兒，你就是拿炮轟，它都不會晃一下！」
「開始吧。」楚風下令。
巨大的天車，發出低沉的轟鳴，緩緩吊起同樣由特種鋼鑄造的立柱和橫樑。
沒有震天的鑼鼓，沒有激昂的口號。
整個車間，只有天車移動的嗡嗡聲，和老師傅們用扳手，一下一下，按照規定扭矩，擰緊巨大螺栓時，發出的沉悶的「咔噠」聲。
那氣氛，不像是在組裝一台機器。
更像是在舉行一個神聖的，莊嚴的儀式。
楊衛國帶著他的兩個徒弟，小心翼翼地，將那套已經磨合得如同鏡面般的蝸杆蝸輪傳動副，安裝進萬向節頭叉的關節里。
他用手，輕輕轉動。
沒有任何聲音。
只有一種絲綢划過皮膚般的，順滑的，帶著巨大扭矩的阻尼感。
高遠的團隊，則像一群嚴謹的外科醫生，開始鋪設這台巨獸的「神經系統」。
上千根顏色各異的導線，被整齊地束在一起，沿著預留的線槽，連接到每一個伺服電機，每一個傳感器，和那面巨大的，「大腦之牆」。
一個星期後。
那台只存在於圖紙和幻想中的機器，終於，露出了它完整的，猙獰而又充滿了力量感的真容。
它靜靜地矗立在車間中央，像一頭來自未來的，沉默的鋼鐵巨獸。
所有人都圍著它，不敢大聲喘氣。
他們看著這台凝聚了全廠人心血的傑作，眼神里，充滿了敬畏和期待。
「通電！」楚風的聲音，打破了沉寂。
高遠深吸一口氣，合上了總電源的閘刀。
「嗡——」
一陣電流的低鳴。
控制台上的指示燈，依次亮起。
那面巨大的繼電器牆，發出了一陣清脆悅耳的，「啪嗒，啪嗒」的自檢聲。
一切正常。
高遠緊張地，在紙帶打孔機上，敲下了一行最簡單的指令。
「G01 F100。」
以每分鐘一百毫米的速度，直線移動。
他把那捲窄窄的紙帶，塞進讀取器里。
然而，預想中的，工具機的轟鳴，並沒有響起。
取而代之的，是一陣刺耳的，高頻的尖嘯聲，從伺服電機的驅動器里傳了出來！
緊接著，「噗」的一聲，一縷青煙，從其中一個驅動器里，裊裊升起。
「關電！快關電！」高遠發出一聲悽厲的尖叫，整個人都撲了過去。
總閘被猛地拉下。
車間裡，瞬間陷入死寂。
所有人的心，都沉到了谷底。
高遠的臉色，煞白如紙。他癱坐在地上，看著那個冒煙的驅動器，喃喃自語。
「燒了……又燒了……」
「楚顧問……信號不對。邏輯板輸出的是低壓信號，但伺服驅動器需要的是……是脈衝！我們直接放大信號，它根本不認！它把它當成了噪音！」
絕望的氣氛，再次籠罩了所有人。
他們用最笨的辦法，造出了一個會思考的大腦。
他們用最巧的工藝，造出了一副強健的筋骨。
可他們，卻忘了給它們配一個合格的，「翻譯」。
大腦說的話，四肢聽不懂！
「我忽略了一件事。」
楚風平靜的聲音，像一顆石子，投進了這片死寂的湖面。
他走到那塊燒毀的驅動板前，看了一眼，並不意外。
「我們的大腦，太慢了。」
「繼電器的開關速度，是毫秒級的。而要平滑地控制電機，我們需要的是微秒級的，高速脈衝信號。」
「我們的大腦，沒法自己產生這麼快的脈衝。」
高遠的心，徹底涼了。
這是一個根本性的缺陷！難道說，他們這幾個月的心血，全都白費了？這個繼電器大腦，根本就是個廢物？
「但是，」楚風話鋒一轉。
「大腦不需要自己去喊。它可以找個『翻譯官』。」
他又一次，走到了那塊熟悉的小黑板前。
「我們在這裡，」他畫了一個方框，「加一個『脈衝發生器』。一個獨立的振盪電路。」
「大腦只需要給這個翻譯官，下達一個簡單的指令，比如『速度』和『方向』。」
「翻譯官就會把這個指令，轉換成一串串高速的，寬度可以調節的脈衝信號，去驅動電機。」
「這個翻譯官，就是『脈寬調製控制器』。PWM。」
他飛快地在黑板上畫出了PWM控制器的電路圖。
它並不複雜。
幾個電容，幾個電阻，和兩個他們為了研究，從特殊渠道搞來的，米粒大小的，長著三條腿的電晶體。
高遠死死地盯著黑板上那個簡潔而優雅的電路圖。
他的腦子，像是被一萬伏的高壓電擊中，轟然炸響。
用一個獨立的電路，去「翻譯」大腦的指令？
把複雜的，高頻的工作，從笨重的大腦里剝離出來，交給一個更小，更專業的單元去處理？
這……這是何等巧妙，何等革命性的思想！
「專業的事，交給專業的工具去做。」楚風放下了粉筆。
又是一個星期。
當全新的，拇指大小的PWM控制器，被焊接到電路板上時。
整個紅星廠，幾乎所有不用上班的工人，都聚集到了主裝配車間。
他們里三層，外三層，把那台鋼鐵巨獸，圍得水泄不通。
所有人都想親眼看看，這台傳說中，能下金蛋的母雞，到底是怎麼動的。
楚風站在控制台前，這一次，他塞進去的紙帶，長了一些。
上面記錄的程序，是畫一個邊長一百毫米的正方形。
他抬起頭，看了一眼黑壓壓的人群，然後，按下了那個綠色的，「啟動」按鈕。
「嗡——」
一陣低沉的，充滿了力量感的電流聲，在車間裡響起。
那聲音，不像廠里任何一台老舊工具機的嘶吼。
它自信，平穩，強大。
在所有人屏息的注視下。
那巨大的，承載著一塊厚重鋼錠的工作檯，動了。
它無聲地，平滑地，向右側移動。
沒有一絲一毫的抖動，沒有一點點的遲滯。
它就像一塊懸浮在空氣中的磁鐵，被一隻無形的大手，精準地，推動著。
人群中，響起一片倒吸冷氣的聲音。
工作檯精準地移動了一百毫米，然後，戛然而止。
緊接著，它開始向前移動。
然後，向左。
最後，向後。
當它回到原點時，一把安裝在主軸上的劃針，已經在鋼錠光潔的表面上，留下了一個完美的，閉合的正方形。
四條邊，筆直如尺。
四個角，銳利如刀。
誤差，為零。
機器，停了下來。
那強大的電流聲，也隨之消失。
整個車間，落針可聞。
所有人都被眼前這一幕，震撼得失去了言語。
他們看著那台沉默的，仿佛擁有生命的鋼鐵巨獸。
那不是機器。
那是一個奇蹟。
一個由他們親手創造的，活生生的奇蹟！
「嘩——！」
不知是誰，第一個喊了出來。
下一秒，雷鳴般的歡呼聲和掌聲，像是要把車間的頂棚掀翻！
工人們跳著，叫著，把手裡的帽子，手套，一切能扔的東西，都拋向空中！
楊衛國站在人群中，看著那台機器，渾濁的老眼裡，淚水奔涌。
高遠緊緊地抱著身邊的工程師，又哭又笑，像個得到了滿分糖果的孩子。
楚風站在狂歡的人群之外，臉上帶著淡淡的微笑。
他看著那台沉默而強大的機器。
鐵疙瘩，活了。
這盤棋，才剛剛開始。
車間裡的歡呼，像漲潮的海水，一波高過一波。
那塊靜靜躺在工作檯上的鋼錠，和它表面那個完美無瑕的正方形，成了所有人眼中的神跡。
「動了！它真的動了！」
「跟楚顧問畫的一模一樣！一根頭髮絲都不差！」
工人們的臉上，洋溢著一種近乎於信仰的狂熱。
劉建國不在，他們就把楊衛國和高遠高高舉起，像對待打了勝仗的將軍。
高遠被拋在空中，看著下面一張張興奮到扭曲的臉，他忽然覺得，這幾個月的通宵熬夜，燒掉的所有繼電器，都值了。
楚風沒有參與狂歡。
他穿過激動的人群，走到了那台沉默的鋼鐵巨獸面前。
「都讓一讓。」他的聲音不大，卻像有種魔力，讓沸騰的人群自動分開了一條路。
他站在控制台前，看著那個完美的正方形。
「這只是在地上爬。」他平靜地說道。
所有人都安靜下來，不解地看著他。
「爬？」高遠從半空中被放下來，氣還沒喘勻，「楚顧問，這……這已經很神了！」
「不。」楚風搖了搖頭。
他的目光，落在那巨大的，可以前後左右擺動的萬向節頭叉上。
「它的A軸和B軸，還沒有動。」
「那才是它的翅膀。」
「現在，我要讓它，跳個舞。」
楚風說完，從口袋裡掏出了一卷新的，更長，打孔也更密集的紙帶。
他把它塞進讀取器。
然後，在所有人屏息的注視下，他再次按下了那個綠色的啟動按鈕。
「嗡——」
那股充滿了自信和力量的電流聲，再次響起。
這一次，不光是工作檯。
安裝在立柱上的，那巨大的主軸頭，也動了。
它微微傾斜，像一個正在蓄力的巨人，緩緩低下了頭。
緊接著，不可思議的一幕發生了！
工作檯的X軸和Y軸，主軸的Z軸，以及頭叉的A軸和B軸，五個軸，在同一時間，以一種無比複雜而又協調的韻律，同時啟動！
那不再是僵硬的直線移動。
那是一場真正意義上的，屬於鋼鐵的芭蕾！
主軸頭上的刀具，像一位頂尖雕刻家手中的刻刀，時而傾斜，時而迴轉，在鋼錠表面上，劃出一道道流暢而優美的弧線。
而工作檯，則像一個最默契的舞伴，精準地配合著刀具的每一個動作，不斷變換著位置和角度。