天，亮了。
紅星機械廠的清晨，是被一種全新的聲音喚醒的。
不再是過去那種有氣無力、拖拖拉拉的汽笛，而是一聲短促、高亢，仿佛衝鋒號般的銳鳴。
整個廠區，像一頭沉睡的巨獸，瞬間睜開了眼睛。
食堂里，熱氣蒸騰，香得讓人走不動道。
兩個巨大的鐵鍋里，燉著滾燙的，飄著厚厚油花的豬肉白菜。
大師傅把肉塊切得有小孩子的拳頭那麼大，用一個巨大的鐵勺，一勺一勺地往工人們的搪瓷飯盒裡澆。
「多來點！肥的！」
「師傅，湯！給俺多加點湯泡飯！」
工人們的臉上，都帶著熬夜後的疲憊，可那雙眼睛，卻亮得像探照燈。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝗍𝗍𝗄𝖺𝗁.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
他們圍著飯桌，呼嚕呼嚕地扒拉著飯，嘴上也沒閒著。
「聽說了嗎？高工他們那屋，昨晚又燒了三個繼電器！那玩意兒，一宿沒停，跟炒豆子似的！」
「那算啥！楊師傅那邊，那套蝸杆，聽說磨合好了！一點聲兒都沒有，跟抹了油的泥鰍似的！神了！」
「咱們這『印鈔機』，啥時候能響啊？廠長說了，一響，就給咱們發金條！」
「快了！快了！你小子就把脖子洗乾淨等著戴金條吧！」
哄堂大笑。
什麼一塊錢的軸承，什麼洋人的封鎖，早就被拋到了九霄雲外。
現在，整個紅星廠幾千口子人，心裡只有一個念想。
造出那台會下金蛋的母雞！
劉建國端著一個比他臉還大的飯盆，在食堂里穿梭。
他瘦了，眼窩深陷，嗓子啞得像是破鑼，可那精神頭，卻比以往任何時候都足。
他走到一桌正在狼吞虎咽的年輕工人面前，蒲扇大的手掌「啪」地一下，拍在其中一個的後背上。
「臭小子！吃飽了不想家是吧？昨晚三班，就你們幾個磨洋工，多用了五分鐘才交班！」
那個年輕工人被拍得一口飯差點噴出來，他回過頭，非但不怕，反而咧嘴一笑，露出兩排大白牙。
「廠長，我們那是精益求精！保證零件質量！」
「滾你娘的蛋！」劉建國笑罵了一句，把飯盆往桌子上一頓，「趕緊吃！吃完了給老子滾去車間！誰再敢拖沓，我把他綁在飛輪上，讓他體驗一把什麼叫瞬間加速！」
工人們又是一陣大笑。
這，就是紅星廠的新常態。
累，但是有盼頭。
苦，但是心裡甜。
每個人都像上了發條的零件，不知疲倦地，在一個宏偉的目標下，高速運轉。
那間被命名為「核心攻關室」的屋子裡，上百個繼電器組成的陣列，已經初具雛形。
高遠和他帶領的團隊，就住在了這裡。
空氣中，永遠飄散著松香和焊錫的焦糊味。
地上，鋪滿了五顏六色的電線和剪下來的線頭。
「啪嗒，啪嗒，啪嗒……」
那清脆的，富有節奏的開合聲，成了這間屋子裡唯一的音樂。
他們不是在接線。
他們是在用最原始的方式，搭建一座數字邏輯的迷宮。
一個神經元，一個神經元地，為一個鋼鐵巨獸，構建它的大腦。
隔壁的「特級保密車間」里，楊衛國靠在椅子上，睡著了。
他太累了。
在他面前的台架上，那對經過了整整十天，日夜不停相互磨合的蝸杆蝸輪傳動副，靜靜地浸泡在煤油里。
在燈光的照射下，它們的嚙合面，呈現出一種完美的，暗灰色的鏡面光澤。
那是一種超越了所有加工工藝的，渾然天成的貼合。
那是兩個原本互相排斥的零件，在時間和壓力的作用下，彼此妥協，彼此適應，最終融為一體的，工業奇蹟。
鑄造車間，爐火依舊。
用「長征一號特種鋼」鑄造的，重達數噸的工具機床身和立柱，正在巨大的退火爐里，進行著最後的，消除內應力的熱處理。
孟廣才就守在爐子門口，像個看護著即將出世的孩子的父親。
他的眼睛被爐火映得通紅，那張飽經炭火燻烤的黑臉上，寫滿了期待。
整個紅星廠，像一鍋燒開了的水，每一個角落都在沸騰。
只有楚風的宿舍，像風暴的中心，安靜得可怕。
這裡，已經不能稱之為宿舍了。
它更像一個瘋狂科學家的實驗室，一個總設計師的作戰指揮室。
地上，牆上，床上，鋪滿了各種各樣的圖紙和手稿。
有機械結構圖，有電路邏輯圖，有材料配方，有工藝流程……
楚風就坐在這片紙的海洋中間。
他已經三天沒有去車間了。
他正在做一件比製造任何一個零件，都更重要的事情。
他在創造一種語言。
一種能讓機器，聽懂人話的語言。
他面前的桌子上，攤著一本嶄新的，用鋼筆手寫的冊子。
封面上，是三個遒勁有力的大字。
《工令手冊》。
「工令，即工業命令語言。」
「它是我們與數字程序控制器溝通的橋樑。」
「控制器不認識漢字，它只認識『開』和『關』，也就是『1』和『0』。」
「我們的任務，就是把複雜的加工意圖，翻譯成它能聽懂的，由『1』和『0』組成的命令。」
楚風翻開第一頁。
上面畫著一個簡單的坐標系。
「第一章：基本概念。」
「X，代表工具機工作檯的左右移動。」
「Y，代表工作檯的前後移動。」
「Z，代表主軸的上下移動。」
「A，代表萬向節頭叉的左右擺動。」
「B，代表萬向節頭叉的前後擺動。」
「我們把這五個量，稱為『五軸』。它們就像機器的五根手指，決定了刀具能去往何方。」
他又翻開一頁。
「第二章：基礎工令。」
「G類工令，代表準備功能。告訴機器，你下一步『打算』怎麼動。」
「G00 -快速移動。指令格式：G00 X_ Y_ Z_。釋義：以最快的速度，移動到目標坐標點。就像你下班回家，抄最近的路跑回去，不在乎路線是直是彎。」
「G01 -直線移動。指令格式：G01 X_ Y_ Z_ F_。釋義：沿著一條筆直的線，勻速移動到目標點。F，代表移動的速度，就像你走路的快慢。這就像讓你沿著地上的白線走，不能偏，不能晃。」
「G02/G03 -圓弧移動。指令格式：G02 X_ Y_ I_ J_。釋義：畫一個圓圈。G02是順時針，G03是逆時針。這就像你用一根繩子拴著石頭在頭頂甩圈。」
他用最樸素，最大白話的比喻，去解釋那些在未來看來理所當然，在這個時代卻如同天書的概念。
他不是在寫一本技術手冊。
他是在寫一本掃盲教材。
一本為這個國家剛剛起步的數控工業，編寫的第一本「識字課本」。
當最後一個標點符號落下，楚風長長地吐出了一口氣。
他靠在椅背上，感覺大腦傳來一陣陣針扎般的疲憊。
這種創造規則的腦力勞動，遠比設計任何一個具體的零件，都要消耗心神。
他揉了揉太陽穴，目光習慣性地落在了牆上那張已經有些泛黃的「長征計劃」草稿上。
《五軸聯動數控工具機》，後面的圓圈，就快可以被填滿了。
可他的目光，卻穿透了這張紙，看到了更遠的地方。
工具機，是利器。
程序，是劍法。
可劍，總要有「鋒」才行。
那就是刀具。
用「長征一號特種鋼」製造的工具機，去加工普通的鋼材，自然是削鐵如泥。
可「長征計劃」的最終目標是什麼？
是單晶渦輪葉片，是那些在幾千度高溫下，依舊能保持強度的，匪夷所思的高溫合金！
用現在的高速鋼刀具去切削那些東西，就像用牙齒去啃石頭。
不行。
必須要有更鋒利的「牙齒」。
楚風拿起鉛筆，在一張新的白紙上，寫下了幾個字。
《硬質合金刀具》。
他知道，這又是一個全新的領域。
粉末冶金，真空燒結，碳化鎢，鈷……
這是另一座，需要翻越的高山。