一份份油印的《前線戰報》隨著補給物資，被送到了剛剛從地獄裡爬出來的先鋒營陣地上。
空氣里依舊瀰漫著血腥和硝煙混合的怪味，但戰士們已經顧不上了。
他們瘋搶著這些薄薄的、散發著墨香的紙張。
戰爭，不僅要填飽肚子，更要填滿那顆被恐懼和死亡掏空的心。
一個識字的班長，被一群人圍在中間。
他清了清乾澀的喉嚨，一字一句地念著頭版頭條那幾個被特意加粗的黑體字。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上天天看小說，𝖙𝖙𝖐𝖆𝖍.𝖙𝖜超靠譜 】
「高——山——下——的——花——環。」
「記我軍一級戰鬥英雄，梁三喜同志。」
整個陣地，瞬間安靜下來。
所有人都停下了手裡的動作，或坐或站，幾十隻耳朵，齊刷刷地豎了起來。
「梁三喜，一個來自沂蒙山區的普通農家子弟，一個入伍十二年的老兵，一個剛剛成為父親的丈夫……」
班長的聲音開始發顫，他念得很慢，很用力。
報紙上，用最平實的文字，記錄了梁三喜的一生。
記錄了他如何把津貼省下來寄回家，記錄了他如何在信里對妻子描繪未來的美好生活。
記錄了他如何像個老大哥一樣照顧營里的每一個新兵。
最後，記錄了他如何為了掩護戰友，用自己的胸膛，迎向了那顆致命的子彈。
當念到那張從梁三喜遺物中找到的，被鮮血浸透的欠債清單時，班長再也念不下去了。
「……買化肥欠生產隊二十元……蓋房借鄰居王二叔五十元……合計，六百二十元……」
他把報紙揉成一團，狠狠砸在地上，一個三十多歲的漢子。
蹲在地上，肩膀劇烈地抽動，卻死死咬著牙，不讓自己哭出聲。
安靜。
死一般的安靜。
一個年輕的戰士，默默地從口袋裡掏出了自己皺巴巴的津貼，一毛，兩毛，五毛……
他把所有的錢都放在了地上那份報紙旁邊。
他什麼也沒說。
很快，第二個，第三個……
越來越多的戰士走了過來，他們默默地掏出自己的錢，放在那堆零錢上。
沒有口號，沒有喧譁。
這是一種無聲的儀式。
他們不是在捐款，他們是在用這種最樸素的方式。
向一個犧牲的英雄，一個普通的戰友，致以最高的敬意。
六百二十塊錢。
這個數字，像一根烙鐵，燙在鋼鐵先鋒營每一個活下來的人心上。
它代表的，是一個英雄對家庭沉甸甸的責任，是一個國家對它最忠誠的兒子無言的虧欠。
祁連山站在一處高地上，看著這一切。
他沒有阻止。
風吹過，把那份被揉皺的報紙吹到他腳邊。
他彎腰撿起，展開。
那篇署名為「軍報特約記者」的文章，寫得很好。
好到讓他覺得噁心。
每一個字，都像一把手術刀，精準地剖開他剛剛結痂的傷口，把裡面的血肉翻出來，展示給所有人看。
他當然清楚，這是政治宣傳的需要。
他甚至能猜到，這背後一定有他父親的影子。
那個坐在京城指揮部里的男人，總是能用最冷酷的手段，達到最宏大的目的。
他把梁三喜的死，從一個營的傷痛，變成了一支軍隊的記憶。
他把一個人的犧牲，鍛造成了所有人的軍魂。
高明，且殘忍。
趙蒙生就坐在祁連山不遠處的一塊彈藥箱上。
他沒有去看那份報紙，也沒有參與那場無聲的募捐。
他只是在擦槍。
一遍，一遍，又一遍。
那支五六式衝鋒鎗的每一個零件，都被他拆開，用槍油擦得鋥亮，再重新組合。
他的動作機械，專注，臉上沒有任何表情。
曾經那個會在炮火中瑟瑟發抖，會因為看到屍體而嘔吐的知識青年，已經徹底死了。
活下來的，是一個眼神空洞，雙手沾滿鮮血的戰士。
一個戰友走過去，拍了拍他的肩膀。
「蒙生，別太難過了，梁大哥他……」
趙蒙生抬起頭，打斷了他的話。
「我沒難過。」
他的嗓音沙啞，是那種聲帶被濃煙灼燒過後的質感。
「我只是在想，下一個，該怎麼殺。」
那個戰友被他看得心裡發毛，訕訕地走開了。
祁連山把這一切看在眼裡。
他走到趙蒙生身邊，坐了下來。
兩人都沒有說話，只是聽著遠處戰士們壓抑的議論聲。
「聽說了嗎？師部給梁副營長追記一等功了！」
「那還用說！那可是救了咱們營長的命！」
「咱們營長也真他娘的是條漢子！」
「聽一排的人說，他當場就跟師部立了軍令狀，說要把梁副營長的屍骨帶回家！」
「可不是嘛，以前我還嘀咕，說他是祁總長的兒子，是來鍍金的。」
「我呸！老子真不是個東西！這場仗打下來，誰還敢說咱們營長是靠他爹？」
「以後誰再敢這麼說，老子第一個削他！」
「咱們營長，是跟咱們一起從屍體堆里爬出來的！是咱們自己的營長！」
這些話，一字不落地飄進祁連山的耳朵里。
「我們的營長」。
這五個字，比軍功章更重，比任何嘉獎令都更讓他心頭震顫。
他從口袋裡摸出兩根煙，遞給趙蒙生一根。
趙蒙生默默接過，點燃。
兩人吞雲吐霧。
「恨嗎？」祁連山突然問。
趙蒙生吐出一口長長的煙霧。
「恨誰？恨越南人？還是恨這場戰爭？」
他自嘲地笑了笑。
「以前恨。現在不恨了。」
他把菸蒂在地上捻滅。
「我現在，只想打完這場仗，然後回家。替梁大哥……去看看他的家。」
祁連山沉默了。
他把那份報紙折好，小心地放回口袋。
他站起身，拍了拍身上的塵土。
他不再去想京城的父親，不再去糾結那些複雜的政治考量。
他現在，只是這群人的營長。
他要做的，就是帶著這些把命交到他手裡的兄弟們，打贏，然後活著回家。
他走到陣地的最前方，那裡，已經堆起了一個小小的錢堆。
他沒有說話，只是對著那堆錢，敬了一個標準的軍禮。
然後，他轉過身，面對著自己麾下這些劫後餘生的士兵。
「全體都有！」
一聲怒吼。
所有正在議論、悲傷、沉默的戰士，全部條件反射般地站了起來，迅速列隊。
祁連山拿起地上一支插著刺刀的步槍，指向南方。
「梁三喜的功勞，是拿命換的！」
「我們這些活下來的人，欠他的！」
「怎麼還？」
他用槍口重重地敲擊著自己的鋼盔，發出「鐺」的一聲脆響。
「用敵人的命來還！」
他環視著一張張被硝煙燻黑的年輕臉龐，那上面，悲傷正在褪去，一種更加堅硬的東西正在凝聚。
「傳我命令！」
「所有還能動的，檢查武器彈藥，補充給養！」
「目標，諒山！」