棒梗蹲在橋洞底下，手裡攥著半拉冷饅頭。
十月的風已經帶著刺骨的寒意，吹得他縮了縮脖子。
這饅頭是從早點攤順來的——老闆追了他半條街，最後還是讓他鑽小巷溜了。
他啃著干硬的饅頭渣，突然想起二十年前在四九城國營食堂吃的肉包子，那油汁順著指縫往下淌的滋味，讓他喉結不自覺地滾動了兩下。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬𝘢𝘩.𝘵𝘸輕鬆看 網站，觀看最快的章節更新）
自從妻子王夢燕拋棄自己之後，棒梗就過起了流浪的日子。
身無分文，不當流浪漢還能幹什麼？
流浪的日子比想像中難熬。
棒梗時常想起以前在四九城的日子，那時候自己有工作、有房子、有媳婦。
妻子王夢燕在國營紡織廠當紡織工，每月五十八塊五的工資，雖然不多，但也不少了。
雖然辛苦，但是王夢燕也很知足，結果被自己害的遠走四九城。
自己不怪他，要怪只能怪自己不爭氣。
好好的日子不過，為何非要冒險折騰呢？
不僅妻子王夢燕有工作，自己也有工作。
自己耍計謀占據著了許大茂在電影院的工作，每月百八塊的收入才是自己真正的底氣。
可以說，雙職工的家庭讓他們有足夠的底氣把小日子過得有滋有味。
在這個時代，雙職工的家庭是多麼令人羨慕啊？
周末可以帶著媳婦去東來順涮羊肉，銅鍋里的清湯翻滾著，王夢燕總要把第一片涮好的羊肉夾到他碗裡。
那些熱氣騰騰的記憶，現在想起來就像隔著一層毛玻璃。
家裡有兩間大瓦房，可以說是95號四合院最好的位置。
不愁吃，不愁喝，怎麼就上了李懷德的當呢？
每當想起這件事，棒梗就想要給自己一個大嘴巴子。
自己怎麼這麼傻。
不過也可以理解。
若不是李懷德許諾的十倍收益，自己不可能冒險跟著一起干生意。
還是太貪心，結果就成現在這番模樣了。
這個世界有後悔藥嗎？
棒梗時常這麼想著。
若是能夠重來，棒梗是否會有小富即安的形態呢？
好好的人生大贏家劇本被他給演壞了，真是可惜。
棒梗摸出皺巴巴的煙盒，裡面只剩最後一支"大前門"。
打火機咔嗒響了三四下才冒出火苗，青煙飄起來的時候，他看見自己長滿老繭的手在發抖。
這雙手曾經能完整在電影院放出電影的手，現在卻連個像樣的住處都掙不來。
別問飯都吃不上，哪裡來的煙？
問就是飯可以不吃，煙必須要抽。
這些年的流浪生活，棒梗沒少干偷雞摸狗的事情，畢竟三歲看到老，小時候偷雞，長大偷金不是很正常的事情嗎？
棒梗就擅長幹這樣的事情。
"老棒，想啥呢？"癩子頭拿樹枝捅他。
這夥人是上個月在廢品站認識的，為首的叫刀疤李，聽說在道上混過。
棒梗吐掉煙屁股，火星在潮濕的地面上"嗤"地滅了："想我以前在四九城的風光日子。"
癩子頭笑得露出滿口黃牙："以前有個屁用！今晚干票大的，夠你嫖半年。"
他們盯上金鋪三個月了，刀疤李說是家小店，但是金子、票子不少，已經都摸清了。
行動那天下著小雪。
棒梗套著偷來的保安制服，手心全是汗。
玻璃櫃裡的金項鍊在射燈下晃得他眼花，就像當年四九城護城河裡的碎冰。
警報器突然響起時，他正往編織袋裡塞第五個鐲子。
警察衝進來的時候，刀疤李掄起錘子砸向櫃檯，飛濺的玻璃碴子在棒梗臉上劃出了一道口子。
一點都不疼。
但是警察頂著腰的地方是真的疼。
像是當年在電影院被門夾到手指那種鑽心的疼。
"老實點！"膝蓋又往腰眼頂深兩分。
癩子頭在牆角吐著血沫子罵娘，唾沫星子濺到展示櫃裡那個龍鳳鐲上——刀疤李說這玩意值八萬，夠在朝陽公園邊上洗頭房包個川妞半年。
"姓名！"做筆錄的警察敲桌子，不鏽鋼保溫杯里飄出茉莉花茶味。
棒梗盯著杯壁上"先進工作者"的紅字，突然想起廠里發過的搪瓷缸子。
他想起了院子裡的一大爺易忠海，那時候他家最多的就是這樣的搪瓷缸子。
若是有他在，是否會護著自己周全，自己也不用背井離鄉的討生活了？
天快亮時雪停了。
棒梗從審訊室窗戶看見清潔工在掃街，竹枝扎的大掃帚刮著地面，和當年胡同里搖煤球的聲音一模一樣。
戴手銬的腕子開始發脹，金屬圈卡在當年戴上海牌手錶的位置——那塊表是他用工業券買的，後來輸給了大柵欄玩撲克的返城知青。
最後審判出奇地快。
宣判那天的清晨，天還沒亮透。
棒梗被鐵鏈聲驚醒時，發現窗欞上結著薄霜。
他盯著那層白霜看了很久，直到法警來提人，才發覺自己的指甲在掌心掐出了四個月牙形的血印。
旁聽席最後一排的姑娘始終低著頭。
有點像媳婦王夢燕。
她穿的那件藏青色尼龍大服是七年前的款式，棒梗記得王夢燕在百貨大樓扯布時，售貨員說這料子"經髒又扛造"。
褪色的紅頭繩在姑娘辮梢上晃，像他們結婚時窗欞上掛的那截——後來被王夢燕拆下來捆過鹹菜缸，扎過蜂窩煤的破報紙。
法警按住他肩膀的瞬間，棒梗聞到了皮帶油的味兒。
這味道讓他膝蓋發軟，仿佛又變成那個偷騎自行車的八歲孩子。
那年父親抽斷的皮帶後來補了銅扣，王夢燕拿它勒過的行李。
此刻法警手套上的皮革味，混著審判庭里陳年的桐油味，在他鼻腔里攪成一把鈍刀。
執行前夜又下了一夜的雪，他蜷在水泥地上，聽見隔壁死刑犯在唱《智取威虎山》，突然想起離開四九城那年，胡同口孩子們堆的雪人還沒化乾淨。
法警給他灌白酒時，他聽見人群里有小孩在學警笛聲，和四九城胡同里踢毽子的笑聲差不多。
槍響的時候，棒梗恍惚看見王夢燕站在四九城的槐樹下，藍布褂子被風吹得鼓起來。
他張嘴想喊，卻嘗到了雪花的味道，和幾年前離家時落在嘴唇上的一模一樣。