第229章 《飢餓遊戲》兩部連拍
十二月初的洛杉磯，依舊是加州陽光明媚的模樣。連綿的棕櫚樹和蔚藍的太平洋海岸線逐漸清晰，像一幅油畫。
「我們到了。」林青輝放下手中的《地心引力》技術資料，輕聲對身邊睡得正香的劉一菲說道。
劉一菲長長的睫毛顫了顫，睜開惺忪的睡眼，迷糊地「嗯」了一聲，帶著剛睡醒的軟糯鼻音。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚⓐⓝ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
她揉了揉眼睛，看向窗外那片熟悉又陌生的景色，從京城到洛杉磯，十幾個小時的飛行，仿佛穿越了兩個季節。
洛杉磯的十二月，穿個薄外套就可以，不像京城那邊還需要羽絨服。
「感覺怎麼樣？累不累？」林青輝替她理了理額前的一縷碎發。
劉一菲伸了個懶腰，活動了一下身體，然後湊到林青輝身邊，小聲問：「不累，睡得很好。我們是直接回馬里布嗎？」
林青輝笑著說道：「對，先回家休息一天，倒倒時差。明天開始，就要進入工作模式了。我要去做好萊塢里那個討人嫌的製片人了。」
劉一菲想著那個畫面，被他逗笑。
回到馬里布的別墅，劉一菲像一隻歸巢的鳥兒，歡快地在別墅里轉了一圈，最後撲倒
在二樓臥室那張能看到無敵海景的大床上，滿足地滾了兩圈。
林青輝走過去，在她身邊坐下：「好了，先去洗個澡，換身舒服的衣服，然後好好睡1 —1
一覺。」
「遵命！」劉一菲笑著坐起來，在他臉頰上飛快地親了一下，然後像只小鹿一樣蹦跳著進了浴室。
一夜好眠。
第二天一早，當劉一菲還在和周公約會時，林青輝已經換上了一身休閒裝下樓了。
「Boss，歡迎回來。」大衛·李已經提著公文包在樓下等著了。
林青輝心裡為工作嘆了口氣，但還是問道：「說吧，今天什麼行程。」
大衛·李打開公文包，拿出一份文件：「喬恩·費儒導演那邊，後期剪輯進入了關鍵階段。你知道的，他是那種喜歡即興發揮的導演，拍攝的時候留下了大量的素材。
現在，關於幾場關鍵戲的剪輯節奏和特效鏡頭的最終呈現方案，他和漫威的凱文·費奇產生了一些分歧。
凱文希望節奏更快，更符合漫威宇宙後續的布局，而喬恩則更想保留一些角色的細節和幽默感。
他們誰也說服不了誰，最後只能把皮球踢給你這個擁有最終剪輯權的製片人。」
林青輝點點頭，這並不意外。喬恩·費儒是個優秀的導演，但他骨子裡更像個演員，注重現場的火花和角色的弧光。原來歷史上《鋼鐵俠1》的成功，很大程度上得益於這種風格。
但隨著漫威宇宙的擴張，凱文·費奇這位未來的漫威教父必然會要求更強的統一性和規劃性。
「我明白了。安排一下，我們現在就過去。」林青輝起身。
「好的，車就在外面。」
林青輝上樓，看到劉一菲已經醒了，正穿著睡袍在衣帽間裡挑選衣服。他走過去，從背後輕輕抱住她：「我要出去一趟，去漫威那邊處理點《鋼鐵俠2》的後期工作。」
劉一菲轉過身，幫他整理了一下衣領：「嗯，你去吧。早點回來，我等你吃午飯。」
林青輝低頭在她額上印下一吻：「好。你可以在家看看劇本，或者去海灘上走走，別累著自己。」
一個小時後，林青輝出現在了漫威影業。
凱文·費奇和導演喬恩·費儒早已等在剪輯室門口。
大腹便便的喬恩·費儒給了林青輝一個熱情的熊抱：「林，你可算來了！你要是再不來，我和凱文就要在剪輯室里用光劍決鬥了。」
林青輝笑著和兩人打招呼：「喬恩，凱文。情況大衛都跟我說了，我們直接看片吧。」
剪輯室里，三人坐下。剪輯師按照喬恩和凱文各自的思路，播放了兩個不同版本的摩納哥賽道遇襲片段。
喬恩的版本，節奏稍緩，給了托尼·斯塔克更多在賽車裡自負、輕佻的表情特寫，伊凡·萬科出場時也鋪墊了更多懸念，整個打鬥過程充滿了即興混亂的美感。
凱文的版本則乾淨利落，刪減了許多對話和鋪墊，從伊凡·萬科踏上賽道到托尼穿上可攜式戰甲，整個過程一氣呵成，充滿了緊張的壓迫感，視覺衝擊力更強。
看完後，喬恩率先開口：「林，你看，我的版本更能體現托尼的性格，他就是在玩火，他享受那種失控的刺激。凱文的版本太像一部動作片了，缺少了靈魂。」
凱文·費奇反駁：「喬恩，我們是在構建一個宇宙。觀眾需要的是強烈的感官刺激。
這場戲的作用，是引出鞭索這個反派，並且展現新戰甲的魅力。過多的細節只會拖慢節奏。」
林青輝沒有立刻表態，他沉默了片刻，腦海中回憶著前世《鋼鐵俠2》的成片。他得承認，凱文·費奇的判斷更接近商業上的成功範式。
他看向喬恩·費儒說道：「喬恩，你的想法我理解，保留角色的趣味性很重要。但凱文說得也沒錯，對於一部續集，我們需要給觀眾帶來更強烈的衝擊。這樣吧，我們取個折中方案。」
他轉向剪輯師：「以凱文的版本為主體框架，保證整體節奏的凌厲。但是，在托尼進入賽車前，把他和佩珀在後台那段有趣的鬥嘴加回來。
還有，當他看到鞭索出現時，那個震驚又帶著果然如此的複雜眼神，用喬恩你選的那條素材。
我們要在快節奏的動作戲裡，像撒鹽一樣，精準地撒入幾顆能體現人物性格的細節。
而不是大段地鋪陳。」
聽完林青輝的建議，喬恩和凱文對視一眼，都露出了思索的神情。這個方案既保留了凱文想要的商業節奏，又吸納了喬恩在意的角色弧光。
喬恩雖然遺憾不能有更多的角色弧光，但林青輝這版方案已經給足他面子了，他不能反駁。
於是他露出笑容：「就這麼辦！林，你真是個天才！我就知道找你准沒錯！」
凱文·費奇也露出了微笑：「這個思路很好，後續的幾個爭議點，我們也可以按照這個原則來處理。」
林青輝站起身：「那就好。具體的細節你們和剪輯師敲定。喬恩，這部電影的基調是你奠定的，我相信你的藝術感覺。凱文，我信任你的宏觀布局。
我只會在你們無法達成一致時，提供一個最終的參考意見。成片出來後，我會再來看一遍。」
這番話，既安撫了喬恩·費儒的創作情緒，也肯定了凱文·費奇的監製地位，同時又毫不含糊地重申了自己最終拍板的權力。
林青輝維護了喬恩·費儒作為導演的尊嚴，他沒有異議。凱文·費奇得到林青輝肯定心裡也比較興奮，他也沒有異議。
解決了《鋼鐵俠2》的內部紛爭，林青輝婉拒了兩人共進午餐的邀請，離開了漫威工作室。
《鋼鐵俠2》的質量雖然不及第一部驚艷，但在漫威宇宙的版圖上，它起到了承上啟下的關鍵作用。只要不出現大的方向性錯誤，全球七八億美元的票房是穩的。
次日，林青輝拉著劉一菲去了派拉蒙影業。
當他們的車駛入派拉蒙那標誌性的布朗森門時，派拉蒙影業CE0湯姆·伯納德，親自帶著市場總監瑪麗·斯科特和製片主管傑瑞·韋恩等一眾高管，等在了主辦公樓前的台階上。
「林！歡迎回家！」湯姆·伯納德滿臉堆笑，張開雙臂給了林青輝一個熱情的擁抱。
他口中的家，說得無比自然，仿佛《飢餓遊戲》的成功，已經讓林青輝成了派拉蒙家族不可分割的一員。
「湯姆，你太客氣了。」
劉一菲也禮貌地微笑道：「伯納德先生，您好。」
伯納德的笑容燦爛得像加州的太陽：「哦，親愛的crystal，叫我湯姆就好。你不知道，現在全美國有多少年輕女孩，把你的海報貼在床頭。」
劉一菲被誇的有些不好意思，但還是禮貌地微笑道：「謝謝您的誇獎，伯納德先生。」
一行人被簇擁著帶進了派拉蒙的會議室。落座後，侍者送上咖啡和茶。湯姆·伯納德迫不及待地進入了正題。
他目光灼灼地看著林青輝：「林，我們今天請你和克麗絲特爾來，只有一個目的。
《飢餓遊戲2：星火燎原》，我們什麼時候可以開始？」
他看了一眼身旁的劉一菲，補充道：「我們已經等不及想看到凱特尼斯重返賽場了。
整個派拉蒙，整個好萊塢，全世界的觀眾，都在期待！」
林青輝能感受到派拉蒙高管們那種發自內心的急切。對於任何一家製片廠來說，一個十億美金級別的超級IP，都是皇冠上最耀眼的明珠，恨不得立刻把它的價值榨乾。
「劇本已經完成了。隨時可以進入前期籌備。」
會議室里響起一片壓抑的歡呼。
伯納德興奮地搓著手：「太好了！那我們可以計劃明年春天開機嗎？這樣就能趕上明
年的聖誕檔或者後年春季檔！
我們會把《飢餓遊戲2》作為派拉蒙最高級別的項目來運作，預算、宣發，一切都給你最好的！」
林青輝沉吟了片刻，他此行來，正是要談這件事。他看了一眼身旁的劉一菲，她正安靜地聽著，眼神裡帶著好奇。
他緩緩開口，說出了一句讓整個會議室瞬間安靜下來的話：「我有一個提議。我希望，《飢餓遊戲》的第二部和第三部，《星火燎原》和《嘲笑鳥》，能夠連續拍攝。」
「連續拍攝？」湯姆·伯納德臉上的笑容僵住了，他下意識地重複了一遍，似平沒聽清。
其他高管臉上的興奮也瞬間凝固，取而代之的是錯愕和不解，他們面面相覷，會議室里熱烈的氣氛瞬間被抽乾，變得有些凝重。
在好萊塢，連拍不是沒有先例。《指環王》三部曲和《黑客帝國》的二三部都曾這麼做過，但那都是在項目啟動之初就規劃好的巨大賭博。
對於一個已經成功的系列，續集通常會一部一部地拍，這樣既能根據上一部的市場反饋調整後續內容，也能有效分散製片廠的財務風險。林青輝的提議，打破了這種常規。
林青輝解釋道：「我理解各位的顧慮。但請大家想一想，從創作的角度，連續拍攝能最大程度地保證故事的連貫性和演員的狀態。
尤其是幾位年輕主演，他們的年齡和外形在幾年內都會有變化。一次性拍完，能讓觀眾在銀幕上看到一個無縫銜接的成長過程。
還有crystaI的檔期。在《飢餓遊戲》系列之後，我和迪士尼已經達成了《花木蘭》
的合作意向。
同時，我個人還有一個科幻項目《地心引力》在籌備中。這兩個項目，都需要她投入大量的時間和精力。
如果《飢餓遊戲》的續集分開拍攝，中間隔上一兩年，她的整個職業規劃都會被打亂，我們可能會錯過最好的時機。
我希望呈現給觀眾的，是兩部無縫銜接情感和故事都達到頂峰的史詩，而不是兩部被漫長等待切割得七零八落的續集。」
這番話，完全是從藝術創作和演員狀態的角度出發，理由無懈可擊。劉一菲心中知道，林青輝這麼做，更多的是在為她的身體和精力考慮，不希望她被切割成幾塊，在不同的劇組和角色間疲干奔命。
然而，派拉蒙的高管們聽完，臉上的表情卻更加為難了。
湯姆·伯納德的眉頭皺了一下，隨即又舒展開，他用一種商量的語氣說：「林，這是一個很大膽的想法。連續拍攝——意味著我們需要一次性投入巨大的資金和資源，整個製作周期也會拉得非常長。從製片管理的角度來看，風險會成倍增加。」
製片主管傑瑞·韋恩也附和道：「是的，林。一部A級大製作的預算，通常在一億到
一億五千萬之間。
如果兩部連拍，考慮到《嘲笑鳥》的戰爭場面，總成本可能會超過三億五千萬，甚至逼近四億。這在好萊塢歷史上，也是極少數頂級項目才有的待遇。」
林青輝從湯姆那細微的表情變化中，讀出更深層次的憂慮。
林青輝的腦海中，迅速閃過最近在財經新聞上看到的信息。2008年的金融海嘯，餘波遠未平息。華爾街哀鴻遍野，信貸市場全面緊縮。
好萊塢這種極度依賴銀行貸款和外部融資的行業，正面臨著前所未有的錢荒。各大製片廠都在削減項目，推遲製作，勒緊褲腰帶過日子。
他還想起新聞，今年派拉蒙因為一個叫「梅爾羅斯」的電影拼盤融資項目出了問題，被華爾街的投資者告上了法庭，指控他們隱瞞風險，導致投資者巨額虧損。
這件事讓派拉蒙在資本市場的聲譽大受影響，再想從銀行或者基金那裡拿到大額貸款，難度可想而知。
一部一億美元的《飢餓遊戲2》，憑藉第一部的輝煌戰績，銀行和投資人閉著眼睛都會放款。
但兩部連拍，總金額超過三點五億，這筆錢在當下的金融環境下，對於任何一家製片廠都是一個沉重的負擔。
派拉蒙不是不想，而是不敢，或者說，是拿不出這麼多錢。
想通了這一點，林青輝心中瞭然。他沒有點破對方的窘境，那只會讓場面變得更加尷尬。
他換了個更輕鬆的語氣：「我明白。對於派拉蒙來說，這是一筆不小的財務壓力。」
他提出了一個方案：「這樣吧，湯姆。如果派拉蒙在資金上有困難，我個人，以及我的公司，可以參與投資。我們可以共同承擔這兩部續集的製作成本。」
此言一出，會議室里再次陷入寂靜。
一個導演主動提出要自己掏錢來投資？而且是投資一部總金額可能高達數億美元的A
級大製作？
這在好萊塢的歷史上，少之又少。
湯姆·伯納德的心臟開始狂跳。林青輝的提議，瞬間照亮了他們面前所有的困境。如果林青輝願意投入真金白銀，那還有什麼風險可言？這等於給項目上了雙重保險！
他們再去跟銀行和華爾街談，腰杆都能挺得筆直！
「林，你是說真的？」伯納德的聲音有些激動。
「當然。我對自己作品的信心，和我對派拉蒙這個合作夥伴的信心一樣充足。我只是希望用最好的方式，把這個故事講完。至於具體的投資比例和合作方式，我們可以慢慢談。」
伯納德深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。這件事太大了，他不能當場拍板。他看了一眼身邊的同僚，他們眼中都閃爍著貪婪與興奮交織的光芒。
伯納德穩妥的說道：「林，你的提議非常、非常有誠意，也讓我們非常感動。但你也知道，這涉及到公司複雜的財務結構和戰略規劃。我需要和董事會進行緊急商議。請給我們一點時間。」
林青輝理解：「沒問題。我理解。那我們就等你的好消息了。」
他向劉一菲伸出手，劉一菲自然地將手放進他的掌心，兩人一起站了起來。
「隨時恭候。」伯納德也立刻起身，親自將兩人送到會議室門口，臉上的笑容比之前更加真誠。
走出派拉蒙的主辦公樓，走在灑滿陽光的林蔭道上，劉一菲終於忍不住好奇地問：「青輝，你剛才為什麼要說自己投錢啊？他們不是很想拍嗎？」
林青輝牽著她的手，放慢了腳步，輕聲解釋道：「他們想拍，但可能沒錢。或者說，沒那麼多錢一次性拍兩部。現在經濟不好，好萊塢也缺錢了。」
「所以你幫他們？」
林青輝笑了笑：「不完全是。我也是在幫我們自己。連拍對你最好，對電影的質量也最好。而且...」
他停下腳步，轉頭看著劉一菲：「投資只是藉口，不是目標。其實很有可能我一分錢也不用再掏出來，你等著看吧。」
劉一菲疑惑不解，但是林青輝笑著沒有再解釋，說她過幾天就知道了。
林青輝和劉一菲離開後，派拉蒙頂層的會議室里，迅速轉入了激烈的爭吵。
湯姆·伯納德回到主位，他環視了一圈，問道：「都說說吧，對林剛才的提議，你們怎麼看？」
財務總監查爾斯·羅森第一個開口，他的表情像是剛剛吞下了一隻蒼蠅。作為公司的CF0，他的職責就是控制風險，守住錢袋子。
羅森的聲音冷靜尖銳：「我反對。我堅決反對接受林青輝的個人投資。」
他站起來，走到白板前，拿起筆飛快地寫下一串數字。
「各位，我們來算一筆帳。按照第一部的合同，林青輝作為導演，拿走了兩千萬美元的導演片酬，外加全球票房總收入百分之十二的分成。
第一部全球票房十億美元，百分之十二就是一億兩千萬！加上演員片酬，他一個人就從這個項目里拿走了一億五千萬美元！」
「這已經是一個天文數字了！現在，他還要作為投資方加入！假設，我們同意連拍，總製作成本四億美元。
如果他投資一半，也就是兩億美元，占股百分之五十。那麼，在扣除掉所有成本和我們的發行費用後，利潤他還要再分走一半！」
羅森的聲調越來越高：「我們來預測一下，兩部續集的票房只會比第一部更高，我們就算保底二十億美元。刨去宣發、院線分成等，假設淨利潤是八億美元。
他作為投資方分走一部分，再加上他雷打不動的導演片酬和那恐怖的百分之十二票房分成——上帝啊，他從這個項目里拿走的錢，可能會比我們派拉蒙影業賺得還多！
我們辛辛苦苦搭建全球發行網絡，動用所有資源去宣傳，最後是為他一個人打工嗎？
這簡直是瘋了！」
一番話讓會議室里好幾位高管都倒吸一口涼氣，他們剛才只想著解決了資金問題，卻沒細算這背後的利潤分配。被羅森這麼一算，他們才發現，這似乎是一份賣身契。
市場總監瑪麗·斯科特立刻反駁道：「查爾斯，你看問題的角度太狹隘了！現在是2008年！是金融危機！你以為錢是大風颳來的嗎？
別說三四個億，現在就算是一億的項目，想從華爾街拿到錢都難如登天！我們為什麼會被華爾街那幫混蛋告上法庭？不就是因為窟窿太大，我們自己填不上嗎？」
「林青輝的項目，是現在整個好萊塢唯一一個被所有人公認零風險、高回報的投資品！他就是一座金礦！
現在金礦的主人，願意自己帶著工具和我們一起挖，我們還在計較他挖走的是大金塊
還是小金塊？我們應該慶幸自己還能分到金沙！」
製片主管傑瑞·韋恩也激動地附和：「沒錯！好萊塢永遠追隨成功者！而林青輝，他不是成功者，他就是成功本身！他的項目，還需要我們去評估風險嗎？
他自己投錢，就是最大的風控！查爾斯，你告訴我，如果我們拒絕他，他拿著這個項目去找華納的艾倫·霍恩，或者迪士尼的羅伯特·艾格，你覺得他們會用多久時間考慮？
我猜不會超過十分鐘！
到時候，我們就只能眼睜睜看著華納或者迪士尼，靠著《飢餓遊戲》的續集賺得盆滿缽滿，而我們派拉蒙，只能守著一堆沒人敢投的爛項目哭泣！」
羅森毫不退讓：「我們是百年影業派拉蒙，我們有自己的尊嚴和規則！」
瑪麗·斯科特針鋒相對：「尊嚴不能當飯吃！在股東和華爾街眼裡，只有利潤才能換來尊嚴！一個能穩定帶來數億美元利潤的項目，比什麼規則都重要！」
雙方你一言我一語，爭吵得面紅耳赤，會議室儼然變成了菜市場。
「夠了！」
湯姆·伯納德猛地一拍桌子，巨大的響聲讓所有人都安靜了下來。
「吵完了嗎？吵完了就聽我說。」
他深吸一口氣，語氣恢復了平靜：「查爾斯的擔憂，有他的道理。我們不能讓派拉蒙
淪為任何人的個人提款機，利潤分配結構必須合理。瑪麗和傑瑞的看法，也代表了市場的現實。
在現在這個環境下，能抓住一個確定性的盈利項目，比什麼都重要。放棄林青輝，就等於放棄了未來幾年最穩定的利潤來源，這是自殺行為。」
他停頓了一下，給眾人消化的時間。
「所以，這件事我們不能簡單地用同意或拒絕來決定。我們需要採取更聰明的策略。」
他看向財務總監查爾斯·羅森：「查爾斯，你立刻帶人，去做一份詳細的財務模型。
基於兩部連拍、總投資四億美元的盤子，推演出在不同投資比例下，林青輝和我們各自的收益。
我要看到最壞、最好和最可能的三種情況。我們要搞清楚，我們的底線在哪裡。」
然後，他轉向製片主管傑瑞·韋恩：「傑瑞，你和法務部一起，馬上起草一份合作備忘錄的框架。如果他投資，我們在哪些方面可以讓他步，比如投資回報率。
但在哪些方面必須堅守，比如，影片的全球發行權必須百分之百掌握在派拉蒙手裡，衍生品開發的權益分配，也必須重新談判。」
最後，他看向了所有人：「最重要的一點。我們先不要急著回應林。我會親自帶隊，拿著《飢餓遊戲》第一部的全球財務報表，以及林青輝願意連拍並親自投資這個消息，去一趟紐約。」
他嘴角勾起笑容：「我要看看，當林青輝這個名字和真金白銀捆綁在一起時，那些曾經對我們愛答不理的銀行家們，會露出怎樣一副嘴臉。
他們願意為這個項目掏多少錢，將決定我們最終需要讓林青輝投入多少，也決定了我們在談判桌上的底氣。」
「如果他們願意全額貸款，那我們就可以更有底氣地和林青輝談判，或許可以讓他以一個更優惠的條件加入。
如果他們只願意出一部分，那我們就更需要林青輝的資金來補上缺口。但無論如何，主動權必須掌握在我們自己手裡。」
「都明白了嗎？」伯納德問道。
「明白了，湯姆！」眾人齊聲應道。
「好，散會！馬上行動起來！」
高管們陸續離開，會議室里只剩下湯姆·伯納德一個人。他走到巨大的落地窗前，看著遠方那座聞名世界的白色標誌，長長地吐出了一口氣。
和林青輝這樣的人合作，就像是與一頭強大的猛獸共舞。你既要驚嘆於他帶來的巨大能量，又要時刻小心不被他的利爪所傷。
>