張國慶靠在車座椅上，菸頭燙到了手指才後知後覺一根煙自己就只抽了一口。
幹了幾十年煤礦了，井下的生死早就像掌紋般熟悉 ， 年輕時被冒頂埋過三天，靠老礦工唱歌撐到了救援；後來在國營礦當搶險隊員，親歷過瓦斯爆炸掀翻整個掘進隊。
那年他剛轉正，夜班掘進隊正在 17 號巷打眼，突然一陣悶響從地底炸開。等搶險隊趕到時，整個巷道像根燃燒的火柴，火舌卷著毒煙往主巷蔓延。
老礦長盯著通風圖的手抖的像是得了癲癇，指甲掐進排班表上密密麻麻的名字，最終抄起粉筆在圖上畫了道橫槓："封死 17 號巷聯絡口。"
紅磚和水泥封堵巷道的聲音，混著裡頭傳來的零星呼救，像鈍鋸拉著每個人的神經。
【記住本站域名 天天看小說超給力，𝚝𝚝𝚔𝚊𝚑.𝚝𝚠書庫廣 】
張國慶只記得老礦長蹲在封口處，安全帽檐壓得極低，後頸的白髮被礦燈照得透亮。
等三天後火勢熄滅，他們鑿開封牆時，巷道里的枕木全燒成了焦炭，遇難者的安全帽散落在鐵軌間，像被踩碎的黑陶罐。
張國慶透過車窗盯著軌車緩衝器。三十年來見過的礦難不少，可這次偏偏是軌車螺栓鬆動 —— 就這麼個手指大的零件，把個年輕礦工夾成了鐵軌的形狀。
看那臉應該比自家兒子大不了多少，年輕礦工血肉模糊的模樣又浮現在腦海里。
「呸呸呸！」 張國慶突然狠狠啐了口唾沫，手掌甩在自己臉上，咸腥的味道混著菸草味湧上來。
礦區辦公樓的燈在霧裡洇成團光暈。張國慶推開門時，安全副礦長正趴在會議桌上打盹，酒氣味撲面而來。
他盯著對方通紅的眼泡，想起三十年前國營礦那個下令封巷道的老礦長 —— 當時老礦長也是這樣紅著眼，只是沒沾半分酒氣。
張國慶胸腔里的火 "騰" 地竄到了天靈蓋。
"砰 ——"
辦公桌被他狠狠一拍"日他娘的！"
罵聲像顆炸雷劈在會議桌上，震得頭頂的節能燈都在晃。他抄起桌上的安全台帳狠狠摔過去，紙頁嘩啦啦散開，恰好糊了安全礦長滿臉："螺栓鬆了夾死人？你們這幫狗日的眼珠子都是擺設嗎！"
安全副礦長被罵的有些難堪，揉著太陽穴站起來，酒氣在空氣里打旋："張礦，咱這行有規矩...... 每年不超過十口棺材，私下處理了不影響生產......
"規矩？" 張國慶怒極反笑，"你是說這名額沒用完，還成了能耐？合著我還得表揚你是吧。"
當生產科長的聲音像根細鐵絲鑽進耳膜 ——"遇難者李兵兵，十七歲"—— 張國慶砸在桌面上的拳頭還在發顫，突然覺得剛才拍桌子的力道全反灌進了自己的天靈蓋。
會議室的石英鐘秒針走得像軌車在爬坡，"咔噠" 聲在天花板上撞出回音。
不知誰的打火機 "滋啦" 響了一聲，火苗在磨砂玻璃上晃出團橙紅的光，映得牆上 "安全生產零事故" 的錦旗突然發皺，像塊被揉爛的裹屍布。
處理完井下那場血肉模糊的事故，又在調度室熬了幾個通宵核對安全台帳，張國慶回到宿舍時，明明眼皮重得像焊了鉛塊，腦子卻亮得像炸開的瓦斯 ——
這兩年自己似乎習慣了當『一把手』，習慣了坐在辦公室批文件，習慣了看著銀行卡上的數字每天都在變化。
早忘了岩壁滲水的涼氣該往哪鑽、軌車軌道的接縫該多久檢修一次。
事故發生後的第七天，看著安全科送來的協議書在，"陸萬元整" 的黑體字下面，是李兵兵父親按的紅手印。
張國慶突然覺得喉管里卡著塊冰，順著食道涼到心口 ，那串數字讓他想起礦上磅秤稱煤時的讀數，小數點後兩位都算得清清楚楚，唯獨人命的重量，輕飄飄得寫在協議上。
腕間的勞力士突然沉得像塊烙鐵。他盯著錶盤上旋轉的日曆窗，錶帶變得突然尖銳起來，他猛地扯下表鏈，錶盤落地時磕到抽屜邊緣，玻璃面上裂出蛛網般的紋路。
一直到電話聲傳來父親疲憊的聲音，張偉豪還以為是老爹最近礦上生意好的，操勞過度了，畢竟到了冬天，到處都要用煤。
"爸，注意點身體。" 張偉豪這話說出口時，他怎麼感覺自己像極了上一世那些給領導送禮的包工頭 ，語氣里摻著連自己都沒察覺的討好。
電話那頭漏出幾聲咳嗽："知道了，偉豪，你還是要好好學習，到時候里煤礦遠一點，越遠越好。"
父親的聲音突然沉下去，掛斷前那聲短促的嘆息，讓張偉豪握著手機的手猛地一哆嗦 —— 這語氣太像上一世父親工作不順心時，一個人坐在陽台上抽悶煙的腔調。
轉念一想，煤礦生產最怕什麼，最怕安全事故，老爹那不會出啥事了吧。
張偉豪趕忙給王燕打去電話，讓她抓緊側面打聽一下。
「十七歲。」想起上一世自己十七歲時在偷著跑去網吧包夜，而那個同齡的少年，此刻已經結束了他的一生。
想給父親打電話的手指懸在撥號鍵上，卻在看見通訊錄里 "爸爸" 兩個字時突然僵硬 ，自己 該說什麼呢？說 "您別難過"，還是說 "幸好沒耽誤生產"？
在礦難風波漸漸平息的這段日子裡，張偉豪這才真切體會到，「你的苦難不過是別人聽過的一個故事」 這句話的含義。
初聽時，還會心生感動與心疼，可聽過之後，也就僅僅是聽過了。
期末考試最後一門考完後，張偉豪才猛然想起，幾個月前自己曾為一位素未謀面的十七歲少年徹夜難眠。
然而隨著時間流逝，學校的早出晚歸、家裡的生意，還有網吧和撞球桌前，張偉豪腦海里偶爾會閃過十七歲少年的影子，但又被新的瑣事迅速掩蓋。
「小巧，跟你爸媽說一聲，今年過年別再送那些肉了。」 考完試後，林小巧拿著試卷說著有幾道題不太懂，張偉豪給她簡單講解後，接著說道，「我過幾天就要去省城了，假期應該不會再回礦上了。」
「哦，這麼快就要走啊？」 林小巧的語氣里透著些許失落。
「我現在特別不喜歡放長假了。」
「為啥啊？」哪有學生不喜歡放寒暑假的，張偉豪倒有些不理解這小姑娘了。
「因為長假一放，就要好久才能見到你了。