晚上八點，圍棋國手，頂流主播戰鷹的直播間。
「好了，今天的復盤就到這裡。這盤棋的敗因在於中盤的計算失誤，被對手搶了先手。」
戰鷹伸了個懶腰，她那張以清冷和智慧著稱的臉上，露出了一絲疲憊。
作為夏國圍棋界的領軍人物，她的直播內容一向硬核，觀眾也多是棋迷和高智商愛好者。
讀小說上天天看小說，𝒕𝒕𝒌𝒂𝒉.𝒕𝒘超省心
「休息一下，我們來玩會兒《星穹鐵道》。」
她熟練地切換了遊戲畫面，彈幕立刻活躍起來。
「哈哈，鷹醬肯定也卡在銀枝那裡了吧？」
「鷹醬這種下棋的，腦子好使，說不定能過。」
戰鷹看到了彈幕，輕笑一聲：
「我也看到了那篇攻略，四個四星角色，很有意思的構思。」
「就像圍棋里的『棄子爭先』，放棄眼前的利益，謀求更大的戰略優勢。我來試試。」
她沒有絲毫猶豫，直接組建了攻略里的「難民隊」。
進入副本，面對銀枝，戰鷹的第一把嘗試，僅僅堅持了四十秒。
「嗯？三月七的凍結概率不是百分之百？」
她看著一個漏網的槍尖護衛，被銀枝一槍秒掉了艾絲妲，微微蹙眉。
直播間的彈幕開始湧現一些嘲諷。
「哈哈哈，翻車了！」
「什麼神仙攻略，還不是看臉？」
「鷹醬還是下棋吧，遊戲不適合你。」
戰鷹沒有理會彈幕，她直接退出了副本，沒有開始第二把，而是點開了「理論物理學派」的那個視頻，將播放速度調到0.5倍。
她的眼神，瞬間從一個遊戲玩家，切換成了一個正在復盤的棋手。
「原來如此……三月七的凍結需要堆『效果命中』。而且艾絲妲的戰技，必須在銀枝韌性條剩餘一半左右時釋放，才能確保在破盾前打滿削韌值。」
「還有丹恆的出槍時機，必須等艾絲妲開大之後，吃到速度加成，才能在破盾的易傷時間裡，打出第二輪爆發。」
她的嘴裡念念有詞，手指在屏幕上不斷地指點著。
直播間裡數百萬觀眾，看著她那副專注到極致的模樣，都安靜了下來。
他們仿佛看到的不是一個主播在研究遊戲，而是一位絕頂高手，在拆解一個精妙的棋局。
每一個角色的行動順序，每一個技能的釋放時機，能量的控制，速度的閾值……
在戰鷹的眼中，都變成了一步步清晰的落子。
五分鐘後，戰鷹關掉了視頻，長舒一口氣。
她的眼神里，閃爍著一種名為「頓悟」的光芒。
「再來。」
她再次進入副本。
這一次，她的操作行雲流水，精準得如同教科書。
艾絲妲的火球精準地壓低銀枝的韌性。
三月七的冰雨恰到好處地控住全場。
艾絲妲開啟大招，全隊加速。
丹恆的長槍在銀枝破盾的瞬間，帶著雷霆萬鈞之勢，呼嘯而出！
九萬九千！
比視頻里更高的暴擊數字！
銀枝的血條狂瀉。
第二階段，面對「純美之盾」，戰鷹的操作更是冷靜到可怕。
她甚至沒有去看銀枝的血條，所有的注意力，都集中在那根決定生死的韌性條上。
削韌，加速，破盾，爆發！
整個流程被完美地循環了兩次。
最終，當銀枝化作星光消散時，戰鷹的隊伍，全員滿血。
用時，一分一十九秒！
比攻略視頻還要快！
直播間裡，先是長達三秒的死寂。
隨後，彈幕如同山洪海嘯般徹底爆發！
「臥槽！！！」
「鷹醬牛逼！！」
「這……這是人類能打出來的操作？」
「我看的不是遊戲直播，我看的是藝術！是計算的藝術！」
戰鷹靠在電競椅上，胸口劇烈地起伏著。
她的臉上，浮現出一種酣暢淋漓的潮紅，那是智力在極限博弈後獲得勝利的快感。
她沒有看彈幕，只是死死地盯著屏幕上「戰鬥勝利」四個大字。
良久，她猛地一拍桌子，從椅子上站了起來，對著麥克風，用盡全身力氣嘶吼道：
「我懂了！我徹底懂了！」
「我們玩的不是數值！不是氪金！是TMD戰爭藝術！」
「遊戲科學，你不是在做遊戲，你是在教我們怎麼打仗！怎麼用腦子打仗！」
這聲嘶吼，仿佛抽乾了她所有的力氣，也吼出了此刻全球數億玩家的心聲。
……
如果說戰鷹的直播，是將這套「平民戰術」推上了神壇。
那麼接下來，就是對那些帶節奏的水軍，進行慘無人道的公開處刑。
之前那些上躥下跳，瘋狂刷著「不充錢玩你麻痹」、「數值陷阱」的帳號，評論區瞬間被潮水般的玩家攻陷。
沒有謾罵，沒有侮辱。
只有一句整齊劃一的回覆。
「動動腦子，我的朋友。」
成千上萬條「動動腦子，我的朋友」像一把把最鋒利的匕首，精準地插進了每一個水軍的心臟。
他們的評論被頂到最高，像一具具被示眾的屍體，供所有玩家圍觀、嘲笑。
場面尷尬到了極點。
一些水軍試圖刪評跑路，卻發現自己的帳號已經被憤怒的玩家舉報到封禁。
整個玩家社區的風向，在短短几個小時內，完成了180度的驚天逆轉。
再也沒有人討論「逼氪」。
官方論壇和各大社區，變成了學術研討會的現場。
《論艾絲妲在高速隊伍中的核心價值》
《關於韌性條削減效率的函數模型分析》
《除了丹恆，誰才是平民隊最強的破盾手？》
一篇篇硬核的攻略貼，如雨後春筍般冒了出來。
玩家們不再為抽不到限定五星而焦慮，反而為自己用智慧和策略通關而感到自豪。
他們開始享受這種用腦子玩遊戲的過程，並對遊戲科學的設計深度，佩服得五體投地。
……
遊戲科學總部，總裁辦公室。
「林總！輿論……輿論徹底反轉了！」
蘇小雨拿著平板電腦，幾乎是衝進了辦公室，興奮得臉頰通紅。
她將後台的輿情數據展示給林墨看，那條代表負面評價的曲線，已經跌入了谷底。
林墨只是笑了笑，從她手中接過了平板。
他的手指在屏幕上輕輕滑動，沒有去看那些輿情分析，而是直接打開了玩家後台信息系統。
他輸入了一個ID。
「理論物理學派」。
一份玩家的後台資料，清晰地呈現在屏幕上。
【ID：理論物理學派】
【姓名：李明哲】
【認證信息：京華大學，物理系，大四在讀】
【開拓者能力測試全球排名：第47名】
看著這份資料，林墨的嘴角勾起一抹瞭然的微笑。
他輕聲說：「我從不懷疑我的開拓者們。」
蘇小雨看著那個「全球第47名」的字樣，瞬間明白了什麼，眼中充滿了震撼。
原來，這一切，從那場篩選「開拓者」的測試開始，就已經布好了局。
林墨篩選的，從來不只是玩家。
而是能與他一同，用智慧撼動這個世界的同行者。
當天深夜，就在全網的熱度達到頂峰時。
沉寂已久的「遊戲科學」官方帳號，終於有了動作。
它轉發了「理論物理學派」那篇攻略帖。
並配上了一段文字。
「智慧，是開拓者最鋒利的武器。」
就在所有玩家為這句充滿格調的文案而喝彩時，官方帳號緊接著發布了第二條動態。
那是一條簡單的公告。
公告上沒有華麗的辭藻，只有一行冰冷而恐怖的數字。
【《崩壞：星穹鐵道》公測首日，全球24小時總營收——15億人民幣！】
...
十五億！
當這個數字通過各大媒體的推送，出現在無數金融從業者、企業高管、投資人的手機屏幕上時，幾乎所有人的第一反應都是：假新聞。
這個數字，已經完全超出了商業邏輯的範疇。
它不僅創造了全球遊戲史的記錄，甚至在全球商業史上，都足以寫下濃墨重彩的一筆。
...
網一總部。
能容納五十人的頂層會議室里，煙霧繚繞，氣氛壓抑得如同風暴前的海面。
以數據分析和商業模型著稱於世的精英分析師們，已經在這裡枯坐了整整一夜。
一位金髮碧眼，戴著金絲眼鏡，名叫戴維的首席數據分析師站了起來。
他指著屏幕上一組複雜到令人眼花繚亂的數據圖表，聲音里充滿了挫敗。
「老闆，我們分析了所有後台數據。結果……結果完全是矛盾的。」
「在銀枝上線後的第一個小時，因為難度問題，玩家的負面情緒指數飆升了百分之三百，我們的模型預測，遊戲流水將迎來斷崖式下跌。」
「但事實是，就在那一個小時裡，它的充值曲線反而出現了一個詭異的峰值。」
「那些在論壇里罵得最凶的用戶，他們的後台充值記錄也最為頻繁。」
「這不合邏輯！」丁三石几乎是在嘶吼，
「消費行為的背後是欲望的滿足！當用戶感到挫敗，欲望無法被滿足時，消費行為應該被抑制！這是商業的鐵律！」
會議室里一片死寂。
所有人都明白戴維的痛苦。
他們是數據的信徒，是邏輯的擁護者。
可現在，林墨用一種他們無法理解的方式，徹底顛覆了他們的信仰。
就在這時，一個怯生生的聲音響起。
是坐在角落裡，一個剛剛入職不久的年輕女分析師。
「或許……或許我們從一開始就錯了。」
所有人的目光都集中到了她的身上。
她深吸一口氣，鼓起勇氣走到屏幕前，調出了《崩灰：星穹鐵道》的官方社區頁面。
「我們一直試圖用『產品』的邏輯去分析遊戲科學。」
「我們計算它的付費轉化率，計算它的用戶平均收益，計算它的生命周期價值。」
「但遊戲科學賣的，從來就不是產品。」
她指著屏幕上那個被置頂的帖子，又指了指那些關於「希兒」和「布洛妮婭」的CP圖，還有那個「垃圾桶神教」的討論版。
「他們在賣一種『身份』。」
...